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I 

MI PRIMERA NOCHE EN SANTIAGO 

A l bajarme del tren, sentía mareo, como si expe¬ 
rimentara la doble sensación de andar todavía en 
el vagón, a pequeña velocidad, y de tocar al mis¬ 
mo tiempo tierra firme. La barabúnda de la llegada 
era enloquecedora para cualesquiera, con particular mo¬ 
tivo para un recién desembarcado, como yo. Los mozo.< 
de cuerda con sus gorrillas encarnadas, que llevan ins¬ 
crito un número de orden en la placa de metal, cruzaban 
en todas direcciones, dando emiiellones a diestro y si' 
niestro. sin cuidarse de cosa ni de persona alguna, ni 
mucho menos del consabido bruto!” de alguna 

víctima. Un tropel rápido y desalado de gente se de¬ 
jaba caer de los vagones, con la premura ansiosa del que 
llega, superior al negro vomitar de la.' puerta<í de un 
teatro, concluida la función. iVíontones de malctinc<í. 
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mantas de viaje, sacos de mano, cestos de mimbre con 
manzanas, uvas un tanto secas y arrugadas, quesos, 
pejerreyes y otros pecesillos, daban a la atmósfera 
olor a mercado que producía extraño contraste con el 
hálito flotante del carbón de piedra; gritería ensorde¬ 
cedora de algunos chicos pregonando periódicos y de 
mandaderos, que ofrecían sus servicios; vaivén incesante 
y tumultuoso; atropellamiento de gente que salía, co¬ 
deando violentamente a un grupo de personas que abra¬ 
zaban a otras recién llegadas; el paso importante 3^ 
apresurado de algunos viajeros bien vestidos; el más 
humilde y tranquilo de otros—todo eso lo vi y lo sentí 
como a través de velo que me cubriera los oídos y los 
ojos. Por encima de todo, recuerdo la sensación rara 
que experimenté junto con saltar sobre el andén, entre 
dos trenes como largas culebras negras, vislumbrados 
al través de las sombras que caían. Resoplaban las má¬ 
quinas poderosamente. Me parecía que las luces de 
los grandes focos de la Estación encendidos en pleno 
crepúsculo, desentonaban 3^^ desmayaban entre la luz de 
la tarde. Una congoja me fué subiendo lentamente al 
corazón y una como ansiedad inexplicable, tristeza de 
sentirme solo, algo así como niño abandonado en un 
paseo, y sin recursos. Experimenté la extraña idea de 
que todo aquel mundo que me rodeaba era enemigo 
declarado. Cuando acerté a dar con el muchacho que 
llevara mi escasísimo bagaje y los canastos con bisco- 
chos y con "pecesillos" que enviaba mi madre de regalo, 
ya gran parte de los viajeros habían desaparecido. 
Miré con envidia un grupo de doce personas, de varias 
señoras elegantemente puestas, con largas capas de seda, 
sombreros con plumas obscuras, y ese no sé qué de 
buen tono que infunde respeto y hasta pavor al pro¬ 
vinciano. A mí nadie me espera, nadie sabe que existo, 
pensé, con desconsuelo, y la ola de la tristeza que me 
invadía se fué extendiendo... se fué extendiendo. Un 
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fuerte golpe en la espalda me hizo volver con sorpresa, 
dispuesto a castigar al insolente. 

—; Caramba! 

—No te asustes, hombre, que no es un asalto, ni hay 
salteadores en la Estación... cuando más hay rate¬ 
ros. . .—me dijo Pascual Solís, junto con darme un 
abrazo apretado, que casi me reventó. 

Entonces se verificó dentro de mi ánimo una de aque¬ 
llas transiciones rápidas, absolutas, completas, que me 
son tan familiares, pues yo paso de la tristeza a la 
alegría, de la cólera a la risa, como si resortes eléc¬ 
tricos me gobernaran. El abrazo de mi antiguo com¬ 
pañero y convecino me reconfortó a la manera de cordial; 
olvidé la sensación extraña de mi estómago; borróse 
mi angustiada pesadumbre; fuése mi ensueño doloroso 
como telón de teatro que se alza. El golpe de sangre 
que me subía a la cabeza me llenaba de triunfante ale¬ 
gría. Santiago me pareció buena y hospitalaria ciudad, 
el grupo de señoras elegantes que se dirigía entonces 
a la reja de barrotes negros, abierta de par en par, 
tomó aspecto amigo. Yo las conocería, con el tiempo, 
y sería de esas personas elegantes, admiradas y envi¬ 
diadas, miembro por derecho propio. Vi, no lejos, con 
oculto desdén, a un sujeto de reducida estatura, de 
prominente abdomen, que pasaba, llevando, por milagro 
de equilibrio, una maleta de mano, dos cestos de fruta 
y una jaula con un loro que gritaba “papá” desaforada¬ 
mente. Seguíanle cuatro mujeres, con traza de cón¬ 
yuge y de cuñadas, vestidas todas ellas de manera es¬ 
trafalaria. con modas exageradas y colores vistosos. 

—¡ Viva la Pepa!—exclamó Pascual y ambos nos he' 
chamos a reir con el más excelente buen humor. 

En esto, llevados por él dos cestos, otros dos por 
mí y el maletín por el mandadero, llegamos a la acera 
asfaltada de la Plazoleta. Un grupo de cocheros nos 
tomó por asalto. No eran, por cierto, más limpios, que 
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los cocheros de mi pueblo. Un muchachón que tendría 
veinte años, el bolsillo de la chaqueta descosido y pren¬ 
dido con alfileres, el sombrero de paja puntiagudo, con 
las alas dobladas hacia arriba y luego vueltas hacia 
abajo, pretendió coger mi maleta; se lo impedí. De 
ninguna manera. Otro no tenía mejor aspecto; pañuelo 
colorado atado al cuello, larga manta deshílachada y 
flilamentosa en el borde, pero su rostro florido nos 
sedujo. Al llegar a su coche, resultó destartalado, con 
los vidrios rotos y la rueda amarrada. Otro cochero 
gordo, la nariz roja, una bufanda de lana alrededor del 
cuello, cogió la maleta. 

—¡Venga, patroncito! yo soy del Clus... del Chis 
de la Unión—dijo con aire de autoridad.—Entonces, 
y sólo entonces recordé que mi buena madre, al despe¬ 
dirse, me había dicho, entre sin número de excelentes 
recomendaciones: Ten cuidado, .sobre todo, con no to¬ 
mar coches en Santiago, sin tratar antes con los coche¬ 
ros. En mala hora me lo dijo. . . 

— ¿Cuánto pides, hombre, por llevarme a casa?—Le 
pregunté, no sin cierto extremecimiento de la voz-— 
Pascual sonrió. El cochero miró con sorna. 

— Pus, cinco pesos, patrón! . . . 

—¡Estás loco!— repuso Pascual. — Te daremos dos. . . 

—Si el patrón quiere vitorio descubierta, con caba¬ 
llos finos por una chaucha—observó el cochero recha¬ 
zado anteriormente.—Todos los demás aurigas se acer¬ 
caron riendo, con la “huasca” tomada por el látigo. 

— ¡Dos pesos!. . . ¿de adónde viene usté? 

— De Rauquén—repuse yo candorosamente. 

— Ei se deja c ver —observó el cochero, entre las ri¬ 
sas de sus camaradas. Pascual se amostazó, largó jura¬ 
mentos y palabras gruesas, vino corriendo a galope un 
soldado de policía, y rompimos por entre el grupo de 
curiosos que comenzaba a formarse en torno de nos¬ 
otros como si oliera vientecillos de escándalo. El co- 
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chero del Chis cogió los bultos alegremente: Bueno, 
patroncito, será por dos cincuenta. . . 

Junto con penetrar al coche, vimos pasar a nuestro 
lado un carruaje americano arrastrado por tronco de 
caballos de raza; brillaba su caja negra, herida por los 
últimos rayos del crepúsculo, como si fuera de laca, y 
los faroles arrojaban lampos de luz transparentes y viví¬ 
simos, dejando en la pupila cierta sensación neta de 
claridad, de brillo y de lujo. Los caballos piafaron, re¬ 
cibieron su correspondiente latigazo y partieron al trote 
pausado, regular, elegante, de los animales finos. Iban 
en aquel coche los viajeros que pasaron junto a nos¬ 
otros ignorándonos. Entonces, por segunda vez. sentí, 
a la manera de leve mordedura de sierpecílla venenosa, 
mezcla de admiración y de envidia por una sociedad 
que yo ignoraba; algo como si fuera la revelación de 
atmósfera superior, elegantísima, semi divina, inacce¬ 
sible al vulgo de los mortales, donde yo por arte que 
ignoraba de modo cierto, habría de penetrar, en tiempo 
no lejano, mediante esfuerzos y méritos propios. Por 
el momento, lo que más agudamente sentí fué sensa¬ 
ción de haoer perdido el equilibrio, en violento desnivel 
moral, fuera de mi centro propio. A las veces, y no sin 
arrepentirme, lo confieso, di en avergonzarme de Pascual, 
del bueno y cariñoso Pascual, que con tanta bondad ha¬ 
bía venido a recibirme a la Estación. Parecíame que su 
compañía me desacreditaba, me reducía a menos en pre¬ 
sencia de aquella dama elegante de e.xquisito buen gusto. 
Por movimiento instintivo me arrojé hacia el fondo del 
carruaje, y luego, temiendo que mi amigo hubiera sor¬ 
prendido aquel movimiento involuntario, sentí llamarada 
de rubor y saqué la cabeza por la ventanilla. 

La entrada en Santiago, francamente, no me produjo 
ilusiones. La Plazuela de la Estación Central, rodeada 
de almacenes, de bodegas, tiendas de comestibles, con 
su vaivén de carretones y .'U extraordinario movimiento 
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de carruajes en aquella hora de llegada y partida de los 
trenes del Sur y del Norte, me produjo la impresión 
errónea de una gran ciudad exclusivamente comercial. 
Luego, el coche dobló por el paseo de las Delicias, la 
vena aborta de Santiago, avenida enorme del ancho de 
cinco o seis calles de provincia, que atraviesa la vas¬ 
tísima ciudad de un confín a otro. Apiñábanse las lu¬ 
ces de los faroles del alumbrado públiro, a lo lejos, y 
brillaban como cabezas de alfileres rojos, entre las som¬ 
bras que caían. Los árboles del paseo, raquíticos y es¬ 
casos, en aquel punto, aparecían amontonados en el 
fondo del horizonte, como manchas de tinta, debajo de 
unas cintas de cepia gris que se esfumaban en lo alto 
del cielo con suavidades de algodón. Coches destarta¬ 
lados, arrastrados por jamelgos raquíticos, pasaban, len¬ 
tamente, junto a nosotros, haciendo sonar la herrumbre 
de sus gastados resortes. El ruido pesado y monótono 
de las ruedas de alguna carreta arrastrada lentamente 
y con quejidos y sollozos de los goznes, interrumpía, 
en compases de contrabajo, la fuga de algún coche de 
alquiler, bien pagado, de vuelta de la Estación. Si he 
de confesarlo con franqueza, la primera impresión de 
Santiago en las cercanías de la Estación Central, no fué 
grata de ningún modo. Edificios pequeños, vetustos, 
de adobes mal encubiertos y mal enlucidos de azul o de 
rojo; faroles de café chino; telones de circo de arrabal; 
el bullir continuo de gente de mala catadura, de manta 
deshilachada, desharrapienta, con los piés calzados con 
esas abarcas de cuero llamadas hojotas^ los pantalones 
arremangados y las piernas cubiertas de mugre: el olor 
de comida barata, de grasa y de fritura que subía en 
bocanadas tibias de las cocinerías y de los ohincheles 
dudosos; los gritos de los ebrios y las carreras de los 
pihuelos mugrientos y a mal traer ; todo aquello me pro¬ 
dujo impresión de náuseas. Hasta la humilde capilla 
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construida en la época de la colonia, hará cien años, no 
con estilo de templo, sino a manera de caserón, con su 
virgen colocada al aire libre debajo de un fanal de vi¬ 
drio tosco, me inspiró sentimiento de honda melanco- 
lia. 

Mas, a medida que avanzábamos, se transformaba 
todo con ligereza pasmosa. Los edificios de dos pisos, 
de construcción regular, se amontonaban y se multipli¬ 
caban. La Quinta de Meiggs rodeaba de extensisimos 
jardines su hermoso chalet. No le iba en zaga el palacio 
morisco de Días Gana, con su primorosa arquitectura 
de purísimo sabor árabe, sus cúpulas doradas que se per¬ 
dían en el cielo azul, sus palmeras, sus araucarias y sus 
yucas. Ya la ciudad iba tomando otro aspecto; luego 
los palacios sucedían a los palacios. Las estátuas del 
paseo destacaban sus manchas de mármol blanco entre 
las copas añosas de las acacias. Los árboles de la Ave¬ 
nida, raquíticos en la primera parte del paseo, eran ro¬ 
bustos y corpulentos, pasado el óvalo de San Martín; 
se daban trazas de verdaderos árboles de bosque ameri¬ 
cano, entrecruzaban sus ramas en grande abrazo verde 
obscuro, de tinta. En la noche que bajaba lentamente, 
aumentaban las luces sus fulgores; los faroles del alum¬ 
brado público, apiñados por la perspectiva, tomaban 
irradiaciones rojizas de incendio. Los rumores del día, 
aumentados a la tarde, paulatinamente descendían al 
silencio. El ruido de la tracción sobre los rieles, anun¬ 
ciaba un tranvía que, a poco, deslizaba su gran farola 
de luz blanca, entre los árboles, con pausado y sedoso 
movimiento. 

A pesar de los saltos y barquinazos que daba a cada 
paso nuestro coche, mi buen amigo Pascual me iba se¬ 
ñalando, uno por uno, los edificios y las estatuas; dá¬ 
bame sus nombres, la historia de sus dueños, su genea¬ 
logía, la chimosgrafía santiaguesa, el vaho de leyenda 
y de epigrama que poco a poco se infiltra en todo. 
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Esta es la casa de Errázuriz, tiene parque magnífico, 
al estilo inglés, con invernáculos, laguna, palmeras finísi¬ 
mas, plantas de toda especie, grandes plátanos, escogida 
colección de orquídeas. La iglesia pequeñita, de estilo gó¬ 
tico, de torre esbelta de colores grises, la llaman San 
Borja, o como dice mi amigo Marcelino, libre pensador 
furibundo, es “Borja” simplemente. Más allá viene la 
calle del Diez y ocho, célebre por servir de tránsito 
obligado al ejército en las fiestas patrias. 

—Ten cuidado—agregó Pascual—^de no imitar al pro¬ 
vinciano del cuento que, junto con llegar a la calle del 
Diez y ocho, en un tranvía, dijo a la conductora: “Sír¬ 
vase doblar para el Teatro Santiago”.. . 

Le celebré, como vi más tarde que hacía todo provin¬ 
ciano a quien por jaleo le contaban el consabido cuento, 
en los claustros universitarios. 

Hallándose la calle, en esa parte, en vías de acomodo, 
fué menester pasar a la otra avenida lateral de las De¬ 
licias. Junto con cruzar el paseo nos pareció que la es¬ 
tatua de San Martín, confundida ya en la sombra, de la 
cual se destacaba por los tintes semi-promizos del már¬ 
mol, se engrandecía, casi tomaba el vuelo, como ave gi¬ 
gantesca. Las luces del alumbrado se estrechaban v 
unían por el fondo, a la manera de la rampa luminosa 
de inmenso teatro que continuara en la sombra a pesar 
te los esfuerzos impotentes de la luz. Una polvareda 
w/rillante alzábase del suelo, a lo lejos, y se perdía invi¬ 
siblemente en el ramaje obscuro de los árboles. 

No tengo para qué repetir las muchas cosas referidas 
por Pascual, otras tantas novedades interesantes para mí, 
con ser conocidas de todos, ni los edificios que me se¬ 
ñaló, ni lo extraño que me parecieron los nombres de 
las calles de Cenizas, del Peumo, de la Bandera. Indi¬ 
cóme e! barrio de la Universidad y de San Diego, las 
calles del centro, que aparecía iluminado, allá en el 
fondo de la de Ahumada, por el foco vivísimo de la luz 
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eléctrica de la Unión Católica. Luego, pasada la gran 
torre, ennegrecida por la sombra del templo de San 
Francisco, fuimos a desembocar en una vasta plazoleta, 
desde donde vislumbramos los muros imponentes de ver¬ 
dura y el castillo del Cerro Santa Lucía. El templo del 
Carmen alto, y, la forma irregular y pintoresca de la 
Alameda en el camino que conduce a las Cajitas de 
Agua, me interesaron en extremo. 

—Ahora nos encontramos en el antiguo Santiago— 
me dijo Pascual.—El resto de la ciudad se ha transfor¬ 
mado, modernizándose, cubriéndose de estuco y colo¬ 
rete, de edificios nuevos de dos y tres pisos, sin grande 
arquitectura y sin carácter. En estos otros barrios, todo 
se conserva según el estilo antiguo de las viejas tradi¬ 
ciones coloniales. Las tiendas son aquí algo desconoci¬ 
das; para comprar el artículo más insignificante, es me¬ 
nester acudir al centro de la ciudad, al “centro”, como 
nosotros decimos. En los barrios que están lejos del 
industrialismo y del comercio, es frecuente hallarse con 
casas de grandes portalones, de una cuadra de extensión, 
con amplia huerta y todo género de árboles frutales. 
Se hace vida primitiva, de barrio, como si viviéramos en 
el más humilde caserío de provincia. Los jueves y do¬ 
mingos en la noche, la banda de música del regimiento 
de Caballería de “La Maestranza”, nos toca retreta. 
Paseánse las niñas, bajo los árboles de la avenida, con 
el pelo suelto y sin sombrero, como en las églogas de 
Virgilio, haciendo el ojo a sus novios presuntos o posi¬ 
bles; se sofocan las mamáes con el calor, o con los novios 
pobres... Esto es una delicia. . . 

—¿Falta mucho para llegar a la casa?—pregunté— 
interrumpiéndole. 

—No tardaremos. 

A los pocos minutos, en efecto, después de varios 
tumbos y de casi volcarnos en un hoyo, nos detuvimos 
en la segunda cuadra de la calle de la Maestranza, frente 
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a una casa vieja, de dos pisos, de pared enjahelgada co¬ 
lor de rosa, con ancha guarda negra de alquitrán. 
Una puerta de colosales dimensiones, claveteada con 
enormes clavos ennegrecidos, y pequeño postigo 
abierto en una de sus hojas, daban paso al zaguán. 
Todas las seis anchas ventanas que daban a la calle, 
de las cuales habían tres a cada lado de la puerta, 
se hallaban guarnecidas de rejas con una serie de 
pequeños nudos que dibujaban en la reja un gran 
biscoclio. El segundo piso tenía balcón volante con ba¬ 
randa de hierro y madera. El aspecto general de la 
casa era muy viejo, un tanto destartalado y triste; di* 
ríase que sus antiguos dueños habían venido a me¬ 
nos. 

Esa era la verdad. Mi sea Adriana González y Sara- 
via, señora y dueña de casa de pensionistas donde Pas¬ 
cual vivía, y donde yo debía entrar, era de origen acó-* 
modado. Referían las tradiciones que bajo el ancho y 
coposo nogal del fondo había tomado mate el general 
San Martín, en uno de plata, perteneciente a la madre 
de mi sea Adriana. Aún lo conservaba debajo de un 
fanal de vidrio, a pesar de que, según afirmaban otras 
crónicas malignas, dicho “mate” había sido obsequiado 
a varios Presidentes, con motivo de haberse nombrado 
a otros tantos sobrinos para buenos empleos. Hasta se 
refería, y esto debía de ser pura calumnia, que el mate 
auténtico del general ilustre, se había perdido en un 
monte de piedad. 

No hube menester de gran paciencia. A poco de ba¬ 
jarnos, como un coche era, por aquellos tiempos, acon¬ 
tecimiento en esa casa, no tardó mi sea Adriana en 
presentarse . 

— ¿Quién es? 

—Soy yo, con el nuevo huésped, señora mía. 

—Así lo comprendí luego, junto con parar el carruaje, 
señores, respondió al punto una voz algo cascada, que 
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pronunciaba las eses de manera gutural, lo que llamaba 
al principio la atención. 

—¡Qué sea Ud. bienvenido, caballero, en esta pobre 
casa! 

Se abrió la puerta chica; penetramos al zaguán obs¬ 
curo, iluminado a medias por lámparas de parafina col¬ 
gada de la reja de una ventana igual en todo a las de 
afuera. Dos palmas verdes en Pascua de Ramos, ama¬ 
rillentas ahora, servían de marco a ese pequeño farol. 
Divisábase en el fondo la ventana iluminada; oíanse 
voces y rumores lejanos, crugir de pasos y traqueteos 
de vajilla: era aquello el comedor de la Casa de Hués¬ 
pedes . 

—¡Cuánto se han demorado Uds. ! Don Pascual... 
¿No le decía yo?. . . — Exclamó la señora González, con 
voz aternerada, cansada ya, que desentonaba singular¬ 
mente al tocar el registro agudo. . . —¿No le decía yo?... 

—Hemos llegado tarde porque el tren vino con atraso 
de media hora . . . 

—La culpa la tiene el Gobierno. . . como dice don 
Benito. . . Porque, si pagaran mejores sueldos, los tre¬ 
nes andarían más ligero. . . ¿No le decía yo?. . . 

Esta era la muletilla con que mi sea Adriana termi¬ 
naba sus frases, siempre que. a su entender, requerían 
esfuerzo de ingenio o de retórica, o en ocasiones solem¬ 
nes o de etiqueta. Luego, la patrona cogió una vela 
colocada en palmatoria amarilla, de bronce, en el rincón 
de una piececita, a la entrada. Encendió su candil, y nos 
guió por escalera desvencijada, que crugía, como .si 
fuera a hundirse bajo nuestros pasos. Una vez en los 
altos, vimos dos puertas abiertas, con palmatorias encen¬ 
didas sobre las mesas, los paños limpios, cuidadosamente 
puestos encima de los jarros, las sillas en orden, todo 
arreglado. Mi sea Adriana nos dejó instalados, des¬ 
pidióse con una sonrisilla desleída y un tanto me¬ 
cánica. El golpe seco de sus zancajos se perdió en los 
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corredores — ’porque, es de saber, que mi sea Adriana 
usaba zapatillas de ordinario, y zuecos en tiempo hú¬ 
medo —y el día anterior había llo\ddo. 

—No bien hubimos descargado mi escaso bagaje por¬ 
tátil, cuando Pascual, golpeándose la frente, me dijo: 
¡Tengo una idea!. . . Ya todos han comido en la casa... 
Aquí se come a las seis y son ya las siete y media. En vez 
de probar platos recalentados, vámonos a un restaurant. 

—Acepto la idea. 

Sin más, y con sólo dar excusas a la natrona, que, 
por tenerlo todo preparado, insistía en que nos quedá¬ 
ramos, tomamos el coche y nos dirigimos al “centro”. 
Doblamos por la Alameda, luego tomamos la calle vieja 
de la Merced, subimos por la de Monjitas y luego por 
San Antonio. En la obscuridad de la noche, fuimos 
dando tumbos por esas vías entonces mal pavimentadas 
V obscuras, recorriendo distancias que a mí me parecían 
infinitas, acostumbrado, como estaba, a rematar en la 
plaza en un segundo, cuando iba al pueblo. El coche se 
detuvo, por fin, delante de un edificio, de dos pisos, bien 
iluminado por gran farol. A la entrada, en una piece- 
cilla de grande estantería de vinos y licores, tres indi¬ 
viduos a mal traer, jugaban al cachito sobre el mostra¬ 
dor, tres copas de iviskysawcr. 

— “¡Chica!”... “Dos, cuatro, as... con el as me 
“quedo”... 

Un beodo, vestido de bombero, y probablemente en 
comisión, nos detuvo para preguntarnos donde estaba 
el teatro de la Victoria. . . 

— Está en Valparaíso. . . — le dijo Pascual, muy serio. 
—Ud. se encuentra en Santiago... 

— ¿En Santiago?... ¡ah! sí... en Saan-tiaa...g...o — 
gruñió entre dientes aquel espirituoso defensor de la 
propiedad ajena— y salió haciendo equis, por los corre¬ 
dores. 

A poco, nos hallábamos sentados, Pascual y yo, frente 
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a frente, a una mesa con mantel de dudosa blancura. 
Humeaba la sopa; sonaban las cucharas y la vajilla; 
brillaba el rubí del vino junto a unos apios verdes pues¬ 
tos en un vaso. Entonces, por primera vez, en pos del 
mareo continuado de tantas horas de tren, de tantas 
cosas vistas, de tantas novedades, en aquella modestí¬ 
sima pieza, de cortinas blancas, de sillas cojas, de alto 
piano parado, estilo clavicordio, me senté a mis anchas, 
experimenté algo como vago remedo de sensación de 
hogar. . . el humo de la sopa. . . la calma íntima. . . las 
voces fraternales que, aún cuando sean indiferentes, 
suenan de modo grato. . . el sentirse en lo propio. . . y 
luego el vino rojo que se bebe lentamente, casi con so' 
lemnidad, cuando no es malo. 

—;Te acuerdas de la casa? — me dijo Pascual—res¬ 
pondiendo a pensamientos íntimos que tal vez le asaltó, de 
súbito, por la misma asociación de ideas que a mí me 
dirigía. 

Hubo un silencio. 

—Don Segundo fué a dejarme a la Estación—repuse 
luego—y se lo agradecí muchísimo porque los caminos 
están muy malos. . . hay unos barriales. . . Sobre todo, 
el sacrificio de levantarse a las cinco. Pepita me ha dado 
recados muy largos para tí. . . que eres un ingrato. . . 
que está sentida porque no le escribes. Me encargó que 
te tirara las orejas y te recordara diariamente que tienes 
que recibirte lo más pronto “posible”. 

—i Ja! jal si no he podido rendir los exámenes que 
me faltan del quinto! Será menester aguantarse algunos 
años más. 

No les digo nada porque mi papá se pondría fu¬ 
rioso. 

En ese instante me acordé de don Segundo, con su cabe¬ 
llera gris, ojos verdes, risa bonachona que le dibujaba 
una serie de semi-círculos en la excesiva gordura de su 
barba, cejas gruesas, erizadas y unidas encima de In 
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nariz, de aquella nariz borbónica, fuerte, que acentuaba 
la fisoiomía toda, junto con los dos manojos de cabe¬ 
llos, a derecha y a izquierda de las sienes. 

Noté que algo como velo de suave melancolía tur¬ 
baba la plácida fisonomía de Pascual, en el punto mismo 
en que nombrábamos a los de allá, a los nuestros, ahora 
tan lejos de nosotros. 

—¡Qué será de los de allá, solía decinne en sus horas 
de saudades. Y luego, me recordaba el hermoso verso 
de un poeta de Oriente: “Estás lejos y cerca de mi cora¬ 
zón, como el camello, al cruzar al desierto, lleva lejos 
y cerca de sí el odre con agua cristalina”... 

Hubo silencio. 

—Hablemos de otra cosa. . .—agregó.—Prueba esta 
pierna de tortolilla, más tierna, y sobre todo más sabrosa 
que las tortolillas de los poetas bucólicos. Ea salsa no 
está mala; el cocinero tiene fama de no desempeñar un 
mal papel. Efectivamente, la carne era tierna. 

Escanciamos alegremente el vino, mientras el mozo 
de gran delantal blanco y zapatillas de género, que le 
permitían moverse rápidamente sin causar ruido, colo¬ 
caba delante de nosotros una fuente con pastelillos de 
ostras. 

—¿Cómo se llama este hotel? — pregunté yo. 

— No es hotel, ni fonda, ni cosa parecida, sino el res- 
taurant del “Mundo”. Ahora comienza tu iniciación-en 
la vida sanj;iaguina, y sabrás lo que significa este lugar 
en nuestra gula y en nuestros vicios. 

Un preludio de bandolines con acompañamiento de 
guitarras, entonaba ruidosamente la marcha de Cádia 
en el segundo piso. 

—Esa música —prosiguió Pascual—viene de unos es¬ 
pañoles que tocan, arriba, i^ara amenizar la comida de 
las damas, cuyas faldas de seda crugían por las escaleras, 
cuando nosotros entrábamos. No sé si pararías mientes 
en eso. Les hacen compañía, con toda seguridad dos o 
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tres hacendados ricos o jóvenes encopetados. En este 
restaurant, de moda para ciertos lances, vienen a cenar 
las bailarinas, terminada la función. Muchas veces he 
visto cruzar, envueltas en largas capas de seda de esas 
que llaman ‘‘salidas de teatro”, de color de fuego y 
celeste, a las dos bailarinas, prima y secotida, la Fanny 
y la Sanciesti, seguidas de mozos alegres, de frac y de 
corbata blanca. 

“Euego forman un torbellino el mia cara..., corpa 
di Saco. . ., los disparos de las botellas de Champagne, 
el punteo de las guitarras y bandolines... Recuerdo 
que una noche, mientras tomaba el té, sentí espantoso 
ruido de cristalería que venía al suelo, como sí hubiera 
comenzado el día del Juicio Final. Tratábase de una bai¬ 
larina punteando un stacato encima de la mesa. De ahí 
a poco, vimos entrar un mozalbete imberbe que preten¬ 
día que bebiéramos en su sombrero de copa, lleno de 
champaña. Este es el lugar de las comidas y cenas estre¬ 
pitosas. No puedes figurarte la cantidad de fortunas 
que han comenzado a evaporarse en este sitio; de divor¬ 
cios iniciados sigilosamente; de hombres que han ido 
rodando a la gran catástrofe final para caer sobre la 
paja, cuando todo el mundo les creía poderosos; de gran¬ 
des familias que han venido a menos. Ciertas ruidosas 
estafas del “Chile” o del Banco “Santiago” no han te¬ 
nido más origen que las cenas alegres en la compañía 
cara. . . carísima, efectivamente, de una soprano ligera. 

Reinó silencio. 

El mozo, junto con servirnos el asado, trajo de un 
rincón la fuente de plaqué con una botella de champaña 
helada. 

—Veremos que tal se porta la “viuda”—exclamó Pas¬ 
cual, tomando en sus manos la botella de “Veuve Clic- 
quot”.—El vino rubio espumaba en las copas con su 
hervir de hielo que se deshace. La mirada de mi amigo 
se humedecía. 
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—Voy a darte buenos consejos. Ten cuidado, Anto¬ 
nio, con los desbarajustes de conducta a la par que con 
las violencias de sentimiento. No tomes los hombres, ni 
las cosas, por lo que se dan, ni por lo que aparecen. 
Y luego, con la innata desconfianza que forma la trama 
del carácter en las familias pobres de provincia: en 
Santiago, no hay que fiarse ni de su sombra—agregó.— 
Hay que ser largo en pagar las apariencias: si es pre¬ 
ciso, no almuerces, pero no dejes nunca de ponerte cor¬ 
bata “a la derniére”, que en las exterioridades estriba 
la mitad del éxito en el mundo santiaguino. Muchos 
hay que no levantan una línea más que yo, si bien se 
mira, pero cuidan más del aparecer, son pródigos por 
añadidura, en adular a todo el que puede darles algo. 
Valen mucho más los nuestros—dijo Pascual, en un 
extremo de nostalgia melancólica, producida por con¬ 
trastes interiores.—¡Bebamos por ellos!... 

“Tran... tirarira... tran... tan... tin... tan...” pun¬ 
teaba, en los altos, la música de bandolines y guitarras. 

“...bebamos, también por tí, “Champañita”,—ex¬ 
presó mi amigo.—Perdóname si te continúo dando el 
apodo de Colegio, que me trae tantos y tan buenos re¬ 
cuerdos” . 

Esa noche, al acostarme, sentíame en extremo can¬ 
sado ; por más vueltas que me daba en la cama, no acer¬ 
taba a dormirme. Como quien va recorriendo calle¬ 
juelas de una ciudad tortuosa, tan pronto yo tropezaba 
en un recuerdo como daba en una sensación reciente. 
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“LOS DE ALLA. • 

E n vano trataba de conciliar el sueño. Sea por el 
cansancio excesivo, que sobre-excitaba mis ner¬ 
vios; sean los efectos de la conversación, del cham¬ 
pagne y de los vinos generosos: sea, en fin, el hormi¬ 
gueo de las ideas y de los recuerdos en mi cabeza, es 
lo cierto que el sueño no venía. Encendí la vela; su 
luz rojiza vino a iluminar, a medias, la estancia espa¬ 
ciosa, de techo bajo, de papel un tanto viejo y pasado 
de moda. Ei transcurso de los años no ha podido borrar 
de mi memoria el recuerdo del empapelado chinesco de 
mi pieza, con sus mandarines de sombreros como platos, 
largos bigotes caídos, larga cola a la espalda, con caña 
de pescar, a orillas de un río, en paisaje con dos o tres 
torres de muchos pisos. Repetíase la escena. Más de 
una vez me entretuve, durante mis noches de insomnio, 
en contar, uno a uno, los millares de chinos del papel, 
todos iguales, todos en posición idéntica, provistos de 
su caña, de su sombrero plano, de sus bigotes, de su 
torre y de su red. En vano miré esa noche la legión 
innumerable de los chinos; el sueño no me bajaba. Vol¬ 
víame, tan sólo, una como nostalgia del terruño, el más 
agudo sentimiento de lo que dejaba por allá, junto con 
el medroso recelo de lo que ahora me aguardaba. ¿No ha¬ 
bría sido mejor, yo pensaba entre mí, el estarse pací- 
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ñco en su casa, y no irse por el mundo a buscar pan de 
tras-trigo, sin considerar los muchos inconvenientes que 
tiene el vivir lejos de los suyos, sin apoyo, sin cariño, 
sumergido en el mar o en la batalla? 

Apagué la luz para pensar en “los de allá”, como si 
la obscuridad, con su varita mágica, junto con borrarme 
lo presente, me pusiera muy cerquita de todas esas cosas 
tan amadas, de las cuales me hallaba tan lejos. Luego, 
experimentaba la sensación de una separación eterna, 
de que nunca más habría de volver a los míos, y la 
vida me parecía insoportable. Pero no, la vida siempre 
tendría goces para mi, en tanto que abrigara la espe¬ 
ranza de volver a verla, de contemplar su plácida visión 
de primavera, de estrechar entre mis brazos sus formas 
que aparecen envueltas en veladuras nacaradas entre mis 
ensueños . Mucho quiero a mis padres y a mi hermana; 
en mucho tengo las amistades campestres que traigo 
adheridas con la fuerza incontrastable del hábito, pero 
afecto y todo recuerdo se borran ante la visión encan¬ 
tadora de Pepita. Su fisonomía picaresca, el lunarcillo 
que sombrea su boca graciosa, aquella onda que corta 
con fulgores aterciopelados la blancura de alabastro de 
su frente ; su cabello negro que se tiñe de fulgores leve¬ 
mente dorados en la nuca. En lo esbelto, su cuerpo 
no • tiene rival, así como en lo gracioso . Pero nada 
iguala, ni siquiera se aproxima a la expresión, suave, 
húmeda, de sus ojos verdes que atraen, que agarran 
que magnetizan, sobre todo cuando baja la mirada, 
como encubriéndola, muy levemente, detrás de su pes¬ 
taña larga y rizada. 

Pepita ha sido la compañera de los primeros juegos 
de mi infancia. En el colegio me hice amigo de Pascual 
Solis, su hermano, algo mayor que yo, por los años, 
pero mucho más aún por la experiencia, por aquella 
como visión adelantada de la vida que él tenía, aún 
antes de conocerla, de donde tomaba su carácter fondo 
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grave, de seriedad prematura, de precoz inteligencia de 
las cosas humanas. 

En tanto que yo corría con Pepita por entre las sen¬ 
das tan lindas de las huertas, sombreadas por los pom¬ 
posos y gigantescos nogales, higueras y olmos, Pascual 
estudiaba. Las acequias estaban cubiertas de hierbe- 
cillas olorosas. Nosotros, con las piernas y los piés 
desnudos, andábamos por el agua cogiendo piedras y 
separando las más redondas. Aún siento la frescura y 
el grato murmullo del agua, cuando recuerdo esos días 
felices, tan lejanos ahora; aún me parece que cogemos 
juntos el fruto rojo y agrio de la zarzamora que encu¬ 
bre y forma los vallados. A veces nos robábamos tor¬ 
tas de biscochos y tarros de almíbar para hacer, bajo 
la umbría de los sotos, meriendas alegres, acompaña¬ 
dos en algunas ocasiones por Pascual. 

Cuando conseguíamos caballos para todos, y las res¬ 
pectivas sillas, y el permiso indispensable, solíamos cru¬ 
zar. en alegre caravana, bajo las altas alamedas. Nos 
encaminábamos bajo una tenebrosa pero plácida senda 
formada por árboles que entrecruzaban sus ramas en 
lo alto; allí nos metíamos con caballo y todo, a carrera 
tendida y sin pararnos en barras. Al pie del cerro nos 
bajábamos; hay, allí, un prado donde podíamos coger 
en un instante us gran ramo de violetas, de esas vio¬ 
letas que tanto agradaban a mi madre. 

No lejos, de la llanura abierta, cortada por regatos, 
setos bravios, por brezales rastreros y apretados, o por 
charcos de agua sucia y barrosa, hay unos montes altí¬ 
simos y boscosos, donde la bravura salvaje, la lobreguez 
de los abismos, la inclemencia de los páramos, despier¬ 
tan esa como adormecida sensación de misterio abri¬ 
gada en el fondo de las almas. Una vez nos perdimos 
en los montes; era de ver nuestras caras y las voces 
que dábamos, amedrentados por la soledad y el silen¬ 
cio. Sólo al caer de la noche, saltando por sobre setos 
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y desconcertadas arboledas, volvimos aquella vez al 
pueblo, donde nos esperaban nuestros padres disgus¬ 
tados . 

¡Para qué recordar mi lugarcillo con sus campos di" 
versos, sus verdes sembrados, sus huertas de sazonada 
fruta, el sol radiante, las hojas polvorientas de los ár¬ 
boles, las c-epas, las viñas donde apenas empiezan a 
madurar los pámpanos, el doloroso crugir de las carre¬ 
tas cargadas de mies, al caer de las tardes de verano, 
el radiante sol de mediodía que todo lo alegra con sus 
ráfagas de luz reverberante, las sombrías alamedas, el 
bosquecillo de maítenes y de boldos, con tanto lugar 
apartado y esquivo! ¡ Para qué recordar esas cosas que 
se hallan tan lejos y que, con todo, parecen como adhe¬ 
ridas a mi alma de igual manera que la yedra a los 
árboles! Al evocarlas siento una dejadez, un quebranto, 
uno como abandono de la voluntad. Auméntase esta 
sensación, a medida que me llega por la ventana el 
silbo delgado del aire cargado de aromas campesinas 
que vienen del huerto. 

Tal vez alguien sospeche que no traería yo tan vivas 
las memorias del terruño si no fuera porque vienen 
evocadas en alas del recuerdo de Pepita, de inefable 
fruición. Más no acertarían los que tal pensaran. Yo 
traigo en el alma todo, “todo” lo de allá. Me parece que 
veo. de lejos, la lumbre rojiza del hogar, destacada en 
el fondo de la vieja casa de la hacienda, de tejado pun¬ 
tiagudo y altísimo, de corredores espaciosos, enladri¬ 
llados a la rñanera de los corredores de un convento y 
la pilastra cubierta de enredaderas. A la noche parece 
todo el edificio una mancha de tinta, en el fondo de la 
cual brilla alegre la fogata de la gente que se calienta 
al amor de los tizones en la cocina. En el saloncillo 
modesto, pero elegantemente aderezado, se pasea mi 
padre, en tanto que mi madre lee junto a la mesa, 
bajo la luz de una lámpara de parafina que proyecta 
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su círculo luminoso sobre el libro, sobre el tejido de 
mi hermana y sobre el piano que abre la blanca denta' 
dura del teclado entre las fauces negras de la caja. 
Los perros ladran desaforadamente en el corral, en tanto 
que yo entrego las riendas del caballo al mozo y con 
las piernas tiesas y entumidas cruzo por los espacio¬ 
sos corredores. Resuena y se pierde en el silencio el 
ruido de mis pasos, a medida que yo penetro al salon- 
cillo donde me esperan; todo está pronto para la co¬ 
mida; hasta se siente un olor de tocino y vapores de 
sopa. Las viejas sillas, un tanto desvencijadas, me es* 
peran; así están acostumbradas a mí, como yo a ellas. 
Conozco sus pliegues, sus manchas, sus desflecaduras; 
espero el rumor desapacible y chillón de sus resortes, 
que, lejos de sorprenderme, en fuerza del hábito, me 
parece necesario, casi fatal. Junto con besar en la 
frente a mi madre, estrechada la espalda de mi her¬ 
mana con afectuoso palmoteo, saludo a mi padre res¬ 
petuosamente, casi con miedo. No tiene, por cierto, 
el cariño íntimo, las tiernas y solícitas expansiones de 
mi madre y de mi hermana. Su temperamento es frió 
y reservado; aléja.se, naturalmente y de por si, de todo 
género de expansiones, que considera como flaquezas, 
y a más, como cosa de mal tono. Mi padre ha sido, 
en sus días de fortuna y de holgura, lo que antigua¬ 
mente se llamaba un hombre de corte y se llama ahora 
un hombre de mundo. Era buen mozo; todavía se 
deja translucir aquella su belleza de otros tiempos, en el 
garbo de su cuerpo, delgado y fino, encorvado ahora 
por el peso de los años, en su nariz aguileña y finísima, 
en el mirar acerado de sus ojos, en su ancha y des¬ 
pejada frente, sobre la cual forman, naturalmente, 
onda sus cabellos encanecidos; los pómulos salientes 
aumentan la expresión de energía de su rostro, que se 
completa con .su andar golpeado, firme, en línea recta, 
con la expresión segura y movimiento reposado de ém- 
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bolo en máquina de vapor. Tuvo, en otro tiempo, cuan¬ 
tiosa fortuna, heredada de mis abuelos, junto con nom¬ 
bre ilustre en la historia colonial de Chile; después vino 
a menos, perdió casi por completo su fortuna, sin que 
sus esfuerzos heroicos lograran contener el derrumbe 
de su casa. Malas empresas mineras y asuntos de por¬ 
venir, pero de larga espera, le obligaron a dejar la 
ciudad y a encerrarse por completo en el pequeño fundo 
de las “Tablas de Tamarga”, o las “Tablas”, como 
más generalmente era llamado. Es de creer, conociendo 
su carácter, que influyeron en esta resolución no sola¬ 
mente los deseos de rehacer su fortuna, sino también 
el sentimiento natural de orgullo que le alejaba de sus 
amigos ante los cuales no podía figurar en pie de igual" 
dad absoluta. Yo sospecho que la vanidad ha sido el 
punto flaco del carácter de mi padre. Un Fernández y 
Lisperguer, si no es el prirnero, si no figura entre los 
primeros, debe sepultarse vivo, según su parecer, no 
del todo disimulado; por eso, al casarse, debió escoger 
a mi madre — ¡líbreme Dios de malos juicios!—en 
atención, principalmente,- no a su fortuna, que no la 
tenía, ni a su belleza, que era escasa, pues mi madre 
nunca ha pecado de bonita, sino tal vez, por pertene¬ 
cer a la familia de Alvarez de Villarreal, nietos del 
marqués de Villarreal de Medina, virrey del Perú- Quizá 
entró también por mucho en la elección de mi padre 
la incomparable dulzura del carácter de mi madre, su 
reposado juicio, su discreto ingenio, su gracia la su¬ 
prema elegancia que tenía para todo. 

Tratado por extraños, mi padre parecía el hombre 
más amable del mundo. Más. a poco dejábase ver 
que bajo el terciopelo se ocultaba una garra de 
león. Si algo le distinguía, era inmenso orgullo per¬ 
sonal y de familia. Todas las vieias tradiciones de sus 
abuelos, los recuerdos de antaño, los nombres y entron- 
camientos ari.stocráticos, los abolengos, constituían su 
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debilidad a la par que su fuerza. Cuando se nom¬ 
braba a una persona, él contaba, sin darse punto de re¬ 
poso, sus antecedentes de familia, así las virtudes como 
los defectos de la raza, junto con anécdotas. Había 
formado parte de la flor y nata de la juventud de su 
tiempo. No se resignaba, por cierto, a la vida opaca 
del que no tiene mucho dinero, en una gran ciudad. 
A medida que el suyo disminuía, vino a comprender que 
el abolengo, en las sociedades modernas, es tenido en 
poco. Junto con esto, no podía resolverse a dejar su 
brillantísima posición social para entrar en otra má.s 
silenciosa, a la par que modesta. 

De aquí nacieron, por decirlo así. unas como arrugas 
morales que se formaron en su alma, agriaron leve’ 
mente su carácter y le empujaron al campo, en busca 
de manera de rehacer su fortuna y poder presentarse, 
nuevamente, en sociedad, con el esplendor perdido. 
Tanto mi hermana como yo éramos pequeños; mien¬ 
tras llegaban los tiempos en que ella hubiera de ser pre* 
.«íentada en sociedad, había e.spacio de sobra para lu¬ 
char y rehacerse. Quizá, más que consideraciones de 
familia, fueron razones de vanidad las que le movieron 
a dejar el trato mundano, a él. elegante de profesión. 
No me forjo ilusiones respecto de mi padie; bien me 
doy cuenta de que todos, allá, junto con respetarle 
por su honorabilidad y rectitud de espíritu, se sienten 
alejados de él por su frialdad, por su inmenso orgullo, 
antes vislumbrado que sentido. Si bien mi padre había 
caído con la actitud elegante del “Gladiador moribundo” 
su caída era. con todo, una caída de mármol, y. por con’ 
siguiente, fría. Yo temo, no sin razón, que mi carácter 
adolezca de esa misma flaqueza de orgullo, y. sin em¬ 
bargo, me siento humilde, profundamente humilde en 
mi fuero interno. Quizá por eso me ha dicho alguien 
que mi humildad es orgullosa. 

No, yo no puedo ser orgulloso: para probarlo, me 
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bastaría con señalar mi intimidad con Pascual Solís, el 
cariño que todos me profesaban en su modesto hogar 
y mi constante, mi casi desatinado amor por los pe" 
queños. Aunque, a decir verdad, mi cariño a Pascuail 
Solís no tiene mérito, si considero lo bueno que ha sido 
conmigo desde chico, el cuidado singular que ha tenido 
con todo cuanto a mí se refiere. Terminada la escuela, 
pasaba siempre a descancar a casa de Pascual, a la 
Administración de Correos. Era entonces Pepita una 
muchacha juguetona, ojos brillantes, el color sonro¬ 
sado, sano y alegre del durazno; en la carrera nadie 
la ganaba, así como en los saltos; burlona como que 
andaba siempre inventando alguna diablura que po¬ 
nía en revolución a todo el barrio y que a nosotros nos 
hacía morirnos de la risa. Siempre iba como bala dis¬ 
parada ; su naturaleza no le permitía punto de reposo. 
Algunas veces, debajo de los nogales, en primavera, en 
el día de santo de don Segundo Solís y en otras ocasio" 
nes señaladas, bailábamos la zamacueca; los hombres 
acompañábamos con palmoteos, excepto Panchito Mo¬ 
lina, que “tamboreaba” en la guitarra. Pepita, que te" 
nía entonces diez años apenas, bailaba ya con donaire 
y gracia encantadora. Así fuimos creciendo, el uno al 
lado del otro, acostumbrados a tratarnos de continuo, 
de tal manera que llegábamos a sentirnos mal cuando 
pasábamos algún tiempo sin vernos. ¡Quién dijera que 
esos juegos infantiles habrían de parar en un senti¬ 
miento serio, hondo! Así fué; yo .sólo vine a com" 
prenderlo cuando, cumplidos ya los .diez y ocho de Pe¬ 
pita. Pancho Molina la hizo una “declaración” en un 
paseo al campo. Inmediatamente ella me lo contó, refi¬ 
riéndomelo todo, punto por punto, la faz cubierta de 
rubor, como si hubiera cometido falta, y brillante la 
mirada . 

— ¿Y tú qué le dijiste? 

— Yo le dije que nada. . . que no nensara en mí. 
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A mi pregunta ansiosa, ella respondió bajando la vista, 
después de un rápido cambio en los destellos de nues¬ 
tros ojos. Reinó silencio. Sin acertar a decir palabra, 
ambos experimentamos algo extraño, deseos de abra* 
zarnos, de estrecharnos con locura; yo sentí, de un modo 
tenue, casi imperceptible, que ella se abandonaba por 
completo, que me pertenecía. No pronunciamos ni una 
palabra siquiera, pero, junto con separarnos, yo sentí 
un inmenso gozo; parecíame que era como emperador, 
dueño del mundo, que se rendía a mis plantas. 

En ese momento ella tuvo que alejarse de mí: su ma¬ 
dre la llamaba. 

Mas tarde, a la media hora, nos volvimos a reunir 
en la grande avenida de la quinta. Todo había pasado, 
como polvorazo. Yo me sentía un poco enfriado, y 
ella también, como si hubiera disipado la atmósfera 
la corriente nerviosa que parecía unirnos. Comprendí 
que, en ese punto, habría sido ridículo hablarla de amor; 
tuve como la extraña sensación de un gran peligro, de 
igual manera que si tras de unas palpitaciones fortí* 
simas del corazón hubiera sentido paralización casi ab¬ 
soluta. Si hubiera hablado cuando ella me contaba 
el rechazo de su nuevo pretendiente; si la hubiera cogido 
la mano, si. . . habría cambiado mi vida por completo . 
Transcurrido el tiempo me pregunto ¿por qué no la 
dije en ese momento que la amaba? Después, en la 
grande avenida, bajo la brisa fresca, cerca de sus pa" 
dres, divisándose en el fondo los cortinajes de serga 
verde, un tanto chillona, del salón, sentía una cosa muy 
distinta dentro de mí. Dos ardores se habían evaporado, 
los sentimientos sufrían eclipse. 

Aquella misma tarde, entrada ya la noche, me salió 
ai encuentro mi padre que volvía de la faena: 

—Tengo que hablar con Ud.—me dijo. 

—Bien, señor. 

— De algún tiempo a esta parte, Ud. prodiga mucho 
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sus visitas a casa del Administrador ¿3 Correos. Cuando 
Pascual Solís se encontraba aquí, esas visitas no tenían 
nada de particular, más, ahora, que él está desde hace 
dos años en Santiago, estudiando medicina, la cosa ya 
tiene sus bemoles. Tanto don Segundo, como la gente 
del pueblo, creen que Ud. habrá de casarse con la Pe¬ 
pita. Ya se habla mucho de eso, hasta le dan a Ud. 
por novio. ¿Qué hay? 

—Nada, señor; que como tengo tan pocas distrae 
ciones, siento agrado en ir allá. 

Bajé la vista, ante la fuerte mirada de mi padre, y 
guardé silencio. 

—Está bien. Sólo debes pensar en que esa no es gente 
para tí, añadió pasando al tono familiar. 

En fin, yo tengo la culpa de todo, y no tú, si bien 
se mira. En cuanto ganaste el diploma de bachiller, 
debí enviarte a la Universidad, para que aprendieras 
leyes, te abrieras camino en el mundo, conocieras la 
sociedad en que tienes que figurar por tus antecedentes 
y por tu familia. La vida para muchacho como tú, de 
buena figura, de gran tono, que no es tonto, con 
parientes que ocupan en Santiago posición de primer 
orden, no es obra de romanos. Así, pues, no debes 
tomar muy por lo serio las mujeres por acá. Bien 
comprendes que sería ridículo el pensar en matrimonio 
con Pepita o con cualquiera otra dama por el estilo. 
La vida, amigo mío, es una cosa muy .seria; es una 
batalla que hay que dar con probabilidades de triunfo. 
Comprendo que un muchacho se enamore de una chi¬ 
quilla graciosa; esto pase, pero no que se case con ella- 
Desde luego, no tiene antecedentes, ni posición. ¿Quién 
es don Segundo? Un hombre bueno, querido en el kr 
gar, empleado de vigésimo orden, de condición obscura, 
que apenas tiene con que vivir y una quinta de su mujer. 
Bueno. Si cometieras la locura de casarte, resignándote 
a que yo no volviera a verte en la vida, ni tu madre 
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tampoco, entrarías en existencia desagradable de apuros 
y de dificultades pecuniarias. Una vez que se te hu¬ 
biera pasado la embriaguez de los primeros días, en¬ 
contrarías la vida pobre, obscura, sin horizontes, recor- 
tada.s las alas. El trabajo constante con pequeños resul¬ 
tados, casi nulos, y la amargura de las ambiciones insa¬ 
ciadas, vendrían en seguida. Luego, el fastidio, el in¬ 
menso tedio que levanta en el alma la sociedad de gente 
que consideramos inferior a nosotros, y tal vez, la po¬ 
breza, con todo su cortejo de males y desagrados sin 
cuento. Llegaría día en que n; siquiera tuvieras el con¬ 
suelo de la belleza graciosa de Pepita, que ahora te 
parece más que suficiente; engordaría, se pondría pe¬ 
sada, perdería su talle, se pondría de mal humor, te 
echaría en cara hasta la posición que no hubieras podido 
darle, puesto que 3^0 no la habria recibido en casa. 

En cambio de todo esto yo te ofrezco algo muy di¬ 
verso. Partirás a Santiago en la semana entrante. Con 
relaciones de familia, mediante buena figura y carácter 
agradable, el camino es fácil. No hay que buscar la.= 
dificultades en la vida; antes orillarlas. Desde luego, 
es menester presentarse mostrando confianza en sí mis 
mo; ser amable hasta donde '•“a posible, sutil, astuto; 
aprovechar las circunstancias, sin dejarlas perder, 
cuando son útiles; armarse de gran paciencia y de 
energía. Ante todo es menester no olvidar nunca el 
nombre de los Fernández y Alvarez de Villarreal. Por 
cierto que. sin necesidad que lo digas jamás, ni aludas 
siquiera a ello, porque sería de mai tono, eso lo sabrá 
todo el mundo. En sociedad interiormente orgullo.^a 
como la nuestra, y celosa de lo |X)CO bueno que le queda 
en materia de antecedentes de familia, el orgullo, cuando 
es firme, altivo, consciente, es grande arma; quizá la mi¬ 
tad del éxito. Estudia con seriedad, visita mucho, y 
evita las deudas y las malas compañías. Te aconsejaré 
que seas implacable con los enemigos, cuando veas que 
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puedes reventarlos, si no, dúctil, impenetrable como la 
esfinge, para herirles en el punto y en la hora conve¬ 
nientes, pero de manera mortal. En todo recto y perfec¬ 
tamente leal y honorable. ¡Cuidado con la política! Si 
alguna vez aciertas a dar en ella, que sea para mandarla, 
y no para servirla. No olvides que esas primeras opi¬ 
niones, ligeramente dadas, lanzan a un ho'mbre en el 
tumulto de un partido, a puntos y cosas que no sospe¬ 
chaba en el principio; ten presente a toda hora, que la 
vida es batalla tremenda en que se lucha sin cuartel. 
Los unos, para triunfar, tienen que pisar el cuerpo de 
los otros, a veces el de seres queridos; en cuanto desfa¬ 
llecen, o flaquean tan sólo, están perdidos completa¬ 
mente ; los otros se ensañan con el vencido, le vituperan, 
le escupen, creyendo, con esto, que harán olvidar sus 
faltas y sus flaquezas propias. Hay que aprontar la ma¬ 
leta y decir a la lavandera que traiga pronto la ropa 
limpia. 

Aún recuerdo la impresión del prolongado silencio 
“angustiado y amargo” que siguió a las observaciones 
de mi padre. El corazón me latía con violencia. Expe¬ 
rimentaba algo como temor, la ansiedad de lo des¬ 
conocido, la sensación confusa de vértigo; algo así 
como creo de recluta al vislumbrar que la batalla se 
acerca. 

Los perros ladraron desde lejos, en tanto que divi¬ 
sábamos las manchas rojizas de las ventanas de las ca¬ 
sas iluminadas por lámpara nodtuma. Nos apeamos 
en el corral y tras de seguir el corredor, llegamos a 
esa tan tranquila y cariñosa habitación en que todo res¬ 
pira la calma, el desahogo, el amor del hogar, la bene¬ 
volencia. Mi madre y mi hermana tenían los párpados 
enrojecidos; no hicieron más que verme y lágrimas in¬ 
voluntarias rodaron nuevamente. Ambas me abrazaron. 
Diríase que se venía el mundo abajo; que ya nunca 
más habrían de volver a verme. Pasada la aflicción pri- 
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mera, mi madre me contó las resoluciones de mi padre, 
con reflexiones y comentarios, así como consejos de 
todo género para la nueva existencia. Dos se me gra¬ 
baron particularmente: sé bueno y compasivo con los 
desgraciados, que Dios en el otro mundo y en este 
con seguridad el destino, habrán de recompensarte; 
anda siempre muy elegante, con ropa obscura y bien 
cortada en la mejor sastrería. A trueque de andar bien, 
prívate de comida, si es preciso: el primer éxito mun¬ 
dano viene de las exterioridades de traje y de las futi¬ 
lezas morales. El éxito en lo sólido es más seguro, 
pero tarda lanto en venir. . . cuando llega. 

Me despedí de Pepita al día siguiente. Me entrega¬ 
ron encomiendas y tarros de dulce para Pascual. A 
los pocos días, partía yo para Santiago en el expreso 
de Talcahuano. 

Veo el humo, siento el resoplar estrepitoso de la 
máquina. El humo crece y todo lo envuelve en su in¬ 
menso velo que toma proporciones colosales y mis 
ojos se cierran. Es el sueño. 


2 - iBZXJO. 



EN LA SUCURSAL DEL ARCA DE NOE 


N aturalmente, en pos de viaje tan prolon¬ 
gado por fuerza uno tiene que levantarse tarde. 
Acababa de vestirme cuando resonó en el patiu 
el campanilleo del almuerzo, repiqueteo claro, alegre, 
casi apetitoso. Después de saludar a Pascual, bajé por 
la vieja escalera que crugía con mis pasos: atravesé 
el patio de muralla enlucida de amarillo y cubierto por 
alfombra de verdura perenne, así en invierno como en 
verano. Pascual afirmaba que en él brotaban callampas, 
aserto que solía despertar la justa indignación de mi sea 
Adriana. Después de atravesar un corredor estrecho, en la 
esquina del segundo patio, hallábase una pieza no muy 
grande ni muy chica, empapelada de verde, con papel de 
flores rojas y pájaros azules, desleído a trechos por las 
goteras que, al deslizarse por las paredes en días de lluvia, 
habían dejado surcos bastante visibles. El aparador muy 
ancho y bajo, con espejo empañado por las frecuentes 
visitas de las moscas, ocupaba uno de los e.Ktremus de 
la pieza. Encima del aparador, una vieja ponchera de 
plaqué, orgullo de mi sea Adriana, se alzaba entre dos 
compoteras blancas de loza, rodeadas de copitas verdes 
y azules, formando especie de geroglífico de colores, 
diversos, lo que la buena mujer consideraba el colmo 
ilel arte y del buen gusto. Encima de dos trinches de 
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nogal, pavoneábanse dos oleografías ordinarias con pi¬ 
fias, plátanos, y otras frutas. En la testera principal, 
entre un retrato del General O’Higgins, y una estampa 
alegórica, iluminada, de Arturo Prat con levita azul, 
charrateras amarillas, ancla y bandera, lucía, en el 
puesto de honor, un retrato de Fray Andrecito, espe¬ 
cialmente de la devoción de mi sea Andrea, que refe¬ 
ría de menudo sus milagros, afirmando, no sin cierto 
orgullo, que le había conocido. Llegaba a referirnos, en 
cierta ocasión, que, hallándose faltos de recursos y sin 
alimento algunos frailes de su convento, el beato se 
dirigió con ellos a la acequia del huerto donde, des¬ 
pués de rezar un Padre Nuestro en cruz, pescaron in¬ 
mensa cantidad de pejerreyes que alcanzaron para tres 
días. Sea de esto lo que fuese, no estaba muy justi¬ 
ficada la presencia de! beato fraile en el comedor. Se¬ 
gún Carlos Rayles, uno de los pensionistas, mi sea 
Adriana había colocado allí la famosa estampa, a ver 
si se repetía el milagro de los panes y de los peces. 
Un sofá de reps verde, con flecos morados, y media 
docena de sillas, se alineaban metódicamente al rededor 
de la pieza. Es de advertir que el sofá era tan viejo y 
se hallaban tan vencidos sus resortes que, junto con 
sentarse, uno experimentaba la sensación de caída o 
sacudimiento a manera de descarga eléctrica que venía 
a sorprender a los incautos no familiarizados aún con los 
misterios de la casa. Larga mesa, con mantel tachonado 
a trechos de manchas de vino, de café y de huevo, lle¬ 
naba el centro. Unas cuantas botellas, con la servilleta 
puesta encima y apretada por anillos de metal y de 
hueso numerados, sefialaban a los felices que bebían 
vino. Compoteras con dulces mosqueados y duros, dos 
floreros ordinarios de color, vasos, copas y botellas 
de distintos tamafios, cuchillos con cacha de hueso y 
tenedores de plaqué, de forma antigua, completaban la 
indumentaria de la mesa. Dos huinchas, negras de 
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moscas, se cruzaban por el techo, de esquina a esquina 
A decir verdad, lo, que más me sorprendió, fué una es¬ 
pecie de escobillón, formado con tiras de papel en ta¬ 
bla horizontal clavada en una vertical colgante del 
techo. Este plumero se movía por medio de cuerdecilla 
que pasaba por argollas en lo alto. Cuando hacía calor, 
en verano, mi sea Adriana o alguno de los pensionis¬ 
tas más abnegado, tiraba el cordón: se movía de este 
modo el plumero con crugir de maderas y dolorosas 
contorsiones, produciéndose vientecillo bastante fresco, 
que, junto con espantar las moscas, solía arrojarlas a 
los platos con alguna frecuencia por desgracia. 

Cuando entramos no había llegado nadie todavía. A 
poco, después de saludarnos desde la puerta, con la ca¬ 
beza, entró un señor de alguna edad, de pelo cano, los 
párpados caídos, los ojos pequeños y empañados, la 
nariz gruesa y los labios carnosos con lunar peludo 
en la barba; tenía el aire vulgar, genérico, que hace 
confundir a una persona de tal manera en la masa hu¬ 
mana que es difícil distinguirla; vestía ropa vieja y 
pasada de moda, pero decente. 

—Buenos días!. . . 

—Buenos días, don Benito—le respondió Pascual. 

El hombre se sentó, sin apurarse, tosió, sacó sus 
anteojos de estuche negro de cartón, leyó el número 
en el anillo de la servilleta, la desdobló con lentittud 
y se arrellenó en su silla. 

No transcurrió mucho sin que entrara una curiosí¬ 
sima pareja de mozos. Era el uno de hasta veinticinco 
años de edad, barbinegro, la nariz aplastada, la frente 
estrecha, con mucho pelo y muy corto, algunos granos 
y espinillas que, según él decía, le habían sido conce¬ 
didos por Dios para amenizar la monotonía de su rostro, 
porque, “en la variedad está el gusto”. Tenía cicatriz 
en la barba, los pómulos salientes y pestañeaba mucho 
con el ojo izquierdo. De estatura ni muy alta, ni muv 
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baja, de rostro atezado y simpático. Su traje si que 
era por demás singular; vestía chaqueta puesta del revés, 
con el forro blanco de las mangas hacia afuera; cubría 
su cabeza con gorra de viaje y su cuello con paño de 
manos, a listas rojas. Llamábase Carlos Reyles; era 
estudiante de medicina y calavera de profesión. De 
carácter maleante, burlón, amigo de divertirse a toda 
hora y a costa del mundo entero, sin dársele una higa 
de nadie, era generalmente querido. Tenía manera 
peculiar y humorística de expresar todas las cosas, lo 
que le había conquistado fama de gracioso, pero su 
gracia consistía, más que en sus dichos, en la manera de 
decirlos, con voz bronca, desapacible y fisonomía seria, 
imperturbable, aún cuando expresara las ideas más 
droláticas. Era, en suma, verdadero tipo de actor có¬ 
mico popular. Exceptuados los días en que padecía 
splcen, que eran generalmente los últimos de cada mes, 
cuando se le acababa el dinero de la mesada paterna, 
o bien cuando por algo extraordinario se atrasaba el 
correo, hubiera sido difícil hallar persona más dada a 
juerga y a broma que Rayles. Era de los que salen de 
cucuruchos en Semana Santa o cosen con aguja los 
vestidos de las mujeres en las procesiones. Atribuíanle, 
probablemente con razón, al honor de haber inventado 
la famosa burla de colocar junto a la ventana un esque¬ 
leto anatómico, en la noche, a la hora en que las muje¬ 
res salen del Mes de María del Carmen Alto. Envol¬ 
víale con una sábana, poniéndole un cabo de vela en 
el interior y escoba en la mano. El miedo, los gritos, 
las carreras, la bulla pasaban, de lo que puede conce¬ 
birse, con gran diversión de Rayles y sus compañeros. 
Contábase, además, que solía presentarse, vestido de 
tcrtillero, en casa de una hermosísima y conocida seño¬ 
rita donde no podían verlo ni pintado por “siútico”. 
En suma, sus historias eran cuentos de nunca acabar. 

El muchacho que entró al comedor en compañía de 
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Rayles era de pequeño cuerpo, de ojuelos grises, bri¬ 
llantes, la nariz pequeñita y arremangada hacia arriba, 
la boca grande, la cara redonda y mofletuda. Usaba el 
pelo corto, al estilo de escobillón, como dicen los nue¬ 
vos peluqueros, junto con bigotillo y perilla negras; 
andaba con trote menudo, la frente echada hacia atrás, 
lo que le daba traza insolente que con su cuerpecillo y 
con su facha resultaba graciosa. Era estudiante de le 
yes, y además, provinciano, como Rayles frisaría su 
edad con los treinta años, su condición era alegre con 
aiternativas prolongadas de mal humor sombrío en que 
abominaba de todos, por los más fútiles pretextos. Su 
orgullo desmedido, así como el altísimo concepto que 
abrigaba de sí propio. Uleno de ambiciones de todo 
género, esto de ver la vida fácil para otros y llena de 
contrariedades para él, solía producirle cóleras inte¬ 
riores que se derramaban en forma de lluvia de escep¬ 
ticismo; con todo, las más de las veces dominaba la 
nota jovial en su carácter. Vestía este personaje traje 
de casa de lo más extraordinario: envolvíase en una 
bata felpuda de baño de color cáscara, en la cabeza 
llevaba gorro turco y en la mano un plumero en alto. 
No bien hubo llegado a la puerta, cuando recogiendo 
con la mano izquierda la extremidad de su bata, alzó 
el plumero que llevaba en la derecha a guisa de espada 
y entonó, a pleno pulmón, el aria famosa de II Tro 
vatore. . . 


“Madre infelice 
corro a salvarti... 


Cuando iba por la mitad de su canto, notó que había 
una persona extraña y nueva en el comedor, interrum¬ 
piólo, se quitó ceremoniosamente el gorro, y luego, 
cubriéndo.se, pegó un grito correspondiente a) clásico do 
de pecho. 
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“Tariii... ra. . . rarararirá. . . rirararará”. . . 

Luego tomó asiento a continuación de Rayles, des¬ 
dobló su servilleta y se la ató al cuello por detrás, como 
los niños. Pascual Solís, inclinándose al oído me dijo 
que se llamaba Pepe Flores, que tenía muchísimo ta¬ 
lento, era estudiante muy flojo de leyes, periodista, 
poeta, bohemio incorregible, y buen muchacho. En pos 
de éste entraron los demás huéspedes de la Casa de 
Pensión: doña Manuela Aviiez, viuda de Collarte, se¬ 
ñora gorda, colorada, andaba pesadamente, suspiraba 
y se reía a menudo;. . . sofocada casi siempre, aún en 
invierno, quejándose de cansancio cuando sólo había 
atravesado el patio. Sus tópicos habituales de conver¬ 
sación eran los sirvientes, las enfermedades, el modo de 
hacer los dulces, y la prolija enumeración de las virtu¬ 
des, riquezas y honores de que gozaba en Bolivia su 
difunto esposo el coronel Coliarte. Doña Manuela, que 
sólo confesaba cuarenta y dos años, a pesar de contar 
má^ de cincuenta, tomó asiento a la derecha de la pa- 
trona, que llegó luego; a su izquierda se sentó la Jose¬ 
fina, hija de mi sea Adriana... ¡Pobre Josefina! ¡qué 
simpática y qué buena era!. .. 

La sopa fué servida en medio de los saludos y re¬ 
flexiones ordinarias de los huéspedes, apropósito del 
tiempo y de la .salud. De repente, Rayles, guiñando el 
ojo a Pepe Flores para que le secundara, se dirigió a 
don Benito. 

—¿Sabe Ud., don Benito—le dijo—que Aníbal Fa- 
bras, de vuelta del baile de máscaras, nos ha contado 
una cosa muy seria? 

—¡Qué cosa! 

—Que LTd. andaba por ahí del brazo de una hermosa 
dama. 

Los demás huéspedes, al ver la cara estupefacta del 
buen hombre y su fisonomía y aspecto “contra amor”, 
soltaron la risa. 
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—No se rían Uds. que esto es muy grave—exclamó 
Rayles.—Francamente, yo lo he puesto en duda, apesar 
de que no ignoro cuán corrompido está el mundo. 

—Así es, dijo doña Manuela Avilez, con su voz algo 
cantante. Picarte decía lo mismo. ¡Cómo está la socie¬ 
dad. Manuela, como está la sociedad! 

Los dos estudiantes cambiaron miradas con la mayor 
gravedad y convicción. 

—A propósito, para que vea la exactitud de lo que 
dice mi sea Manuela, ¿ha leído Ud. Bl Ferrocarril de 
esta mañana? 

Tanto mi sea Manuela como mi sea Adriana hicie¬ 
ron un gesto negativo. 

—Pues viene una correspondencia, que yo acabo ae 
ver—agregó Pepe Flores.—En ella se afirma un hecho 
escandaloso: que la reina Victoria tiene amores con 
Julio César. 

—No lo creo—repuso mi sea Manuela con indigna¬ 
ción.—El mundo está malo, pero no tanto como eso. 
Todos saben que la reina Victoria es un tipo de mujer 
honrada. 

—Pero si Julio César ha conquistado a la Galia. . . 
—expn.'^o Pepe Flores con tono persuasivo. . .—si es un 
conquistador. . . no hay quien se le resista. 

—Puede ser que haya conquistado a esa señora Ga¬ 
lia—repuso doña Manuela—más yo no lo sé. De todas 
maneras, esto de la reina Victoria es calumnia que le¬ 
vantan. ¡Ah! si viviera Picarte!... no habría consen¬ 
tido que se hablase de esas cosas! 

Flores puso rostro compungido. 

—Yo deploro igualmente, señora, que no viva el co¬ 
ronel Picarte, pero no veo motivo para tanta indigna¬ 
ción. ¿No sabe Ud. que el mundo es maldiciente? 

—Así es. 

En ese punto intervino un tercer personaje. 

—Bueno es que se burlen de Ud.. señora mía. o si 
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no es bueno, por lo menos, pase. Pero lo que yo no 
puedo en manera alguna consentir, lo que provoca mi 
indignación y mi justísima protesta, es esto de que ya 
no exista para la juventud lo sagrado y santo de las 
instituciones de origen divino, como la monarquía. 
¿No comprende, mi sea Manuela, que se burlan de Ud.; 
que Julio César, el primero de los emperadores romanos, 
vivió hace mil ochocientos años, sobre poco más ó me¬ 
nos? Aquello de sus amores con la actual reina Victoria 
es una burla volteriana en contra de la monarquía, 
punto con el cual yo no transijo. A la república y a la 
democracia, debemos todos estos males que estamos pre¬ 
senciando en la sociedad moderna. En efecto; ahora 
tenemos en todas las republiquillas de América española 
dictadura y anarquía permanentes, la sociedad se en¬ 
cuentra basada exclusivamente en el dinero, en vez de 
hallarse fundada, como en lo antiguo, en los servicios 
prestados, con las armas o en el Gobierno y Letras, a 
Dios, a la Patria y al Rey, que venían a constituir la 
aristocracia y los abolengos de familia. Justo y noble es 
que los hijos de quien ha derramado su sangre por lo 
más grande y santo del universo, ocupen señalado y es- 
pecialísimo lugar. Además, como hasta el impío Dar- 
win lo ha enseñado al estudiar las leyes de herencia, y 
como lo señala, con justicia, el socialista Max Nordau en 
su escrito sobre la paradoja aristocrática, los hijos de 
hombres eminentes, algo han de heredar de las cualida¬ 
des y condiciones que a sus padres dieron lustre personal f 
por lo tanto, es justo que los padres leguen en favor de 
sus hijos título, o prosapia, que les señala como posee¬ 
dores de sangre capaz de hechos memorables. ¿Qué pre¬ 
tenden Uds. los demócratas colocar en lugar de tan altos 
y nobles principios? Unicamente la influencia del dinero, 
que trae, a la postre, el socialismo y la anarquía, como 
corolarios de su deleznable base. 

El personaje que hablaba de este modo y que había 
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entrado al comedor sin que yo le sintiera, tendría sobre 
poco más o menos cuarenta años. Llamábase don Cesa- 
reón de la Carrera, afectaba continente altivo y mages- 
tuoso y tenía modo de hablar campanudo y hueco, 
usando ciertas expresiones anticuadas como preciándose 
de hablar castizo. No se podía negarle buena figura. Alto 
de cuerpo, de frente despejada y calva, pelo negro, nariz 
griega, boca pequeña y bien perfilada, se distinguía por 
ojos brillantes y un tanto saltones, manchas rojas en 
las mejillas, y hablar precipitado, que a la contradic¬ 
ción más leve se exaltaba y subía más y más el diapasón. 
Su paso era corto y rápido; andaba siempre ocupado, 
y muy de prisa, en cosas que él juzgaba importantes y 
que no pasaban de meras bagatelas. Tenía serios estu¬ 
dios y conocimientos en materias bibliográficas y de his¬ 
toria americana. Discurría, en ocasiones, con lucidez 
y brillo que pasmaban, con palabra fácil y cierto sarcas¬ 
mo natural que le hubiera hecho temible a no ser tan co¬ 
barde, pues ai menor asomo de amenaza retiraba carta. 
Cuando se hallaba de buen humor, daba carcajadas des¬ 
compasadas que’ era fácil oir desde la calle; cuando no, 
gastaba mal humor sombrío y huraño, término contrario 
de su estado anterior. Generalmente, no carecía de in¬ 
genio, excepto cuando se tocaba directa o indirecta¬ 
mente la monarquía; perdía entonces enteramente los 
estribos, se indignaba, pateaba y se volvía energiímeno. 
Era partidario del principio monárquico, sostenía que 
la república era un absurdo y rendía pleito homenaje, 
en su corazón, ál rey de España, como si la Indepen¬ 
dencia no se hubiera realizado. En materias de herál¬ 
dica, no tenía rival don Cesareón. Conocía detallada¬ 
mente la prosapia de todas las familias de Santiago, 
quiénes eran sus abuelos, sus títulos, si los tenían, sus 
armas y sus orígenes. Los estudiantes los explotaban a 
su sabor más completo, sea para divertirse con él, sea 
para obtener datos de algún personaje encumbrado. 
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—¿De quién desciende el señor Fredericksen?—so¬ 
lían preguntarle, aludiendo a un banquero muy rico. 

—Ese. .. del mal ladrón... 

—¿Y don Pedro Sandoval Jiménez?—le decían— 
aludiendo a personaje de caudal cuantioso, que había 
sido varias veces ministro y cuyo padre tuvo sastrería 
pobre. 

—E.se. . . tiene por armas una tijera y una uña... 
a cuarteles con botones y salchichas.. . 

No bien hubo pronunciado su apóstrofe don Cesa- 
reón, en defensa de la monarquía, que nadie atacaba, 
pero que él juzgaba ofendida con la poco respetuosa 
disertación a propósito de la reina Victoria, cuando 
saltó doña Manuela Avilez, indignada con el descu¬ 
brimiento hecho por don Cesareón de que los estudiantes 
pretendían burlarse de ella. 

—¡Ah si viviera Picarte!. ..—dijo, casi con lágrimas 
en los ojos-^nada de esto hubiera pasado. 

—Pero, señora mía.. . —exclamó Pepe Flores.— 
¿Cómo puede Ud. creer que nos burlamos? 

Tras de muchas explicaciones se apacigúó la tormenta, 
y continuamos tranquilamente el almuerzo que no pe¬ 
caba de lujoso. Habría sido difícil coger una indigestión 
en casa de mi sea Adriana González. Había varios gui¬ 
sos de papas: unas con picante, de color rojo; otras 
papas rebosadas, y otras fritas con beefsteak, un poco 
recocido. Seguía uno de huevos revueltos con tomate, 
queso y zanahoria. Era de ver el apetito y el modo de 
comer atropellado, como si fuera a perder el tren, de 
don Cesareón. La respetable viuda de Collarte mascaba 
con más reposo, pero no con menos apetito que don 
Cesareón; había cogido por el hueso una chuleta, extra, 
y la devoraba con dentellada sistemática y segura; 
quizá no quedaría el hueso, ni tal vez el plato. Don Be¬ 
nito comía con cierto recogimiento, de un modo reli¬ 
gioso; habíase atado al cuello su servilleta, manchada 
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con vino y tachonada de grasa. Sus ojos de carnero, de 
esos que revelan ausenncia de ideas, tenían cierto tinte 
vidrioso, en tanto que sus mandíbulas iban y venían de 
modo formidable, tratando de sacarle jugo a un beefs- 
teak más seco que esparto. 

El resto del almuerzo transcurrió, sin novedad, entre 
bromas de los estudiantes, sorpresas de don Benito e 
ingenuidades de doña Manuela Avilez, cuya ignorancia 
no sorprenderá, por cierto, a los que conocen la escasa 
educación de las mujeres en Chile, particularmente en 
la clase media. Tanto Pepe Flores como Carlos Rayles, 
poseían el arte de mistificar a la buena señora, poniendo 
en movimiento a los huéspedes todos. ¡Cosa extraña, 
de que más tarde tomé nota! en los contados días en 
que los estudiantes comían fuera de la casa, sus dos 
víctimas, la viuda de Collarte y don Benito, declaraban 
cómo sin ellos no se podía vivir, cómo su buen humor 
hacía falta, y entonaban el elogio de sus verdugos, que 
positivamente les hacían sufrir a las horas de comida. 
Buenos momentos de apacible alegría pasé yo en aquella 
casa. Aún creo ver la luz rojiza de una lámpara de para¬ 
fina con pantalla de papel chinesco, iluminando, a la 
hora de comer, el pobre comedor, pues el gas había sido 
desterrado por economía. La sopa humea en la gran 
sopera blanca, en tanto que Josefina, la hija de la patrona, 
cuenta, en silencio, a los huéspedes que han llegado 
para ver el número de platos que haya de servir, o si 
alguno falta. Su figura suave, ni fea ni donosa, de 
expresión resignada de antemano a todas las malandan¬ 
zas que habrán de venir fatalmente, su cutis amarillento, 
sus mejillas flacas, su aseo y pulcritud en el vestir que 
traen como soplo fresco, todo surge con ella, en la pe¬ 
numbra, cerca de la lámpara que ilumina el blanco man¬ 
tel y las botellas negras. ¿Para qué mentir?. . . En los 
primeros tiempos sufrí, de manera insoportable, con todo 
lo de aquella casa. Acostumbrado a la distinción, al 
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orden, al silencio, a la pulcritud en el comer y en el 
hablar de la mía, todo en la mi sea Andrea me parecía 
ordinario, vulgar y triste. 

Encontrábame rebajado a la clase media, para no 
abandonarla nunca más; desterrado, para siempre, de 
esa atmósfera aristocrática, serena, que en la modestia 
de mi hogar resaltaba todavía como soplo de la antigua 
elegancia. Con todo, poco a poco me fui haciendo a la 
vida y al lenguaje de casa de mi sea Adriana. La ale¬ 
gría de los estudiantes disipó a menudo mis penas; 
aprendí a fraternizar con ellos, a desenvolver los instin¬ 
tos de simpatía que constituyen el fondo de mi natura¬ 
leza, esos impulsos de fraternidad que me llevan hasta 
dar mi cariño a seres que a menudo no son dignos de 
él y que me hacen preferir a los pequeños, a los humil¬ 
des, a los que nada valen. 

Rayles, Pepe Flores y Pascual Solís, tenían grande 
intimidad. Pascual se había impuesto, por el fondo 
serio de su espíritu, que no carecía de jovialidad en 
ia forma. Sea, quizás, por ley de contrastes, lo cierto 
es que sus demás compañeros le consultaban en cir¬ 
cunstancias delicadas. En su pieza de los altos, al lado 
de la mía, solían reunirse de noche, en el invierno. Los 
días sábados se hacía ponche con un famoso coñac, 
“Tres Estrellas”: luego jugábamos a la “malilla” o al 
“tresillo”, como solía llamarle Salvador Roca, un pu¬ 
rista y gramático muy curioso, que formaba el cuar-. 
to. A Roca nada le indignaba tanto como las faltas 
contra del lenguaje castellano; hubiera perdonado 
un asesinato con alevosía, pero no transigía ni con una 
falta de sintaxis, ni con un galicismo. Contábase que 
había escrito seis columnas en H/ Ferrocarril para poner 
en claro si debía decirse el mimbre o la mimbre, punto 
que estuvo a pique de llevarle á duelo con un profesor 
del Instituto Pedagógico. También refería Pepe Flo¬ 
res, con grandes juramentos de decir verdad, que en 


— 47 — 


cierta ocasión, allá en sus mocedades, cortejó Roca a 
lina artista dramática del Teatro Santiago, y con tanto 
éxito, que ella hizo los mayores extremos y disparates 
por él. Bn el día de su beneficio. Roca le envió una ca- 
iita muy mona; adentro iba un libro empastado en cuero 
ruso: era la “Gramática Castellana” de Bello. 

La mayor desesperación de Salvador Roca provenía 
de su segundo apellido. Llamábase Roca y Beauchef. 
Eso de tener un apéndice extranjero debía de ser su¬ 
plicio para tan puro y fervoroso adorador del idioma 
castellano. Era, con sus ligeros defectillos, el amigo 
Roca un excelente sujeto, o, como él decía en caste- 
iiano correcto, hablando de otros, “una buena persona”. 

Ardía la llama azuleja del ponche cuando entraba don 
Salvador, con su raquítica humanidad, cargado de hom¬ 
bros, de cabeza pequeña y fina, la nariz delgada, calados 
los anteojos y envuelto el cuerpecillo en un inmenso 
macfarland. Llegaba con paso menudo y rápido, salu¬ 
dando cariñosamente. 

—Hombre !. . . ¿Quién me da un cigarro!. . .—decía 
con su voz clara, de acento metálico—que tenía ciertas 
extrañas entonaciones en el registro. Casualmente he 
olvidado mi petaca... Es un decir. . . porque no he 
dado al olvido la petaca sino los cigarros... 

—O el dinero para comprarlos... —interrumpía 
t'ayles. . . 

Celebraba el dicho con risa nerviosa y precipitada, 
el buen Roca. 

—La verdad es que ando falto de seso con los no 
muy escasos trajines de esta mi tan asendereada vida. 

Jugábase “tresillo”, en el cual Roca era mano formi¬ 
dable. Y reíamos. . . y charlábamos hasta el amanecer. 
Los comentarios de los sucesos del día, los pelambrillos. 
las maledicencias, las caricaturas de los compañeros y 
de los personajes de alguna cuenta, no tenían término. 
Nunca faltaba una taza de té, ni un tarro de dulce en 
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aimíbar, de durazno, de guinda o de membrillo, ni alfa¬ 
jores de la “Antonina Tapia”. El juego era en extremo 
suave; con todo, solía caer el perdidoso en cinóo o seis 
pesos, lo que afectaba en extremo a Rayles, que se pi¬ 
caba. Una vez que la pérdida llegó a siete pesos, lo que 
para nosotros era una fortuna, 1-e dijo Flores, con aire 
compungido: 

Repitamos lo de mi sea Manuela: “¡Ah!... si viviera 
Collarte!. . . quizá no nos hubiera ganado. . 


« 



IV 


PRIMEROS PASOS 


D urante el primer tiempo, me ocupé en recono¬ 
cer la ciudad en compañía de Pascual, que me 
llevó a cuanto había de notable. 

Fui al Parque, navegué en la pequeña laguna, re¬ 
corrí la Quinta Normal, con su hermoso Palacio blanco 
del Museo que se refleja en las aguas como paloma. 
Recorrí sus grandes avenidas de álamos de Carolina, 
castaños de India, abetos, araucarias, olmos, encinas y 
otros árboles de copaje frondoso. Todo e.staba solitario; 
uno que otro coche americano pasaba al trote suave y 
largo de sus caballos Cleveland. No dejé, por cierto, 
de ir al Cerro de Santa Lucía, la obra maravillosa de 
Vicuña Mackenna. Desde la meseta de Pedro de Val¬ 
divia, contemplé la ciudad, a vuelo de pájaro. Allá 
lejos, el Cerro Blanco, las cúpulas de la Recoleta Do¬ 
minica y de otras iglesias; más cerca, el Cerro .San 
Cristóbal, de color verde suave, con la gran faja gris 
de los cortes de las canteras. Toda una población nu¬ 
trida, de casas pequeñas, de techos pardos, se extiende 
a su pie, hasta las orillas del río Mapocho. que se desliza 
por hilitos delgados en su ancha hoya pedregosa que 
atraviesa la ciudad como cinta gris. Se hablaba entonces 
de canalizar el río, cosa realizada años más tarde, pero 
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que, a la sazón, no pasaba de proyecto. Aún recuerdo 
aquellos bancos del “Puente de Palo”, donde solía yo 
sentarme, en compañía de Pascual, en las tardes de 
otoño, A la izquierda se alzaba el Puente de “Cal y 
canto”, admirable construcción de la Colonia, con sus 
pilastras gigantescas y sus torreones que parecen ima¬ 
gen exacta del “Puente” de Toledo. A la derecha, muy 
lejos, veíase el Puente de la “Purísima”, con sus traba¬ 
zones de madera como hilos de araña; más allá, la masa 
coposa de los árboles encubría el Seminario. En el 
fondo, la Cordillera de los Andes, inmensa mole de 
granito, de color violáceo, con cimas encaperuzadas en 
nieve en el otoño. A medida que el invierno avanza, 
se cubre de amplia túnica blanca de armiño. No hay 
nada más maravilloso, en Santiago, que la Cordillera, 
con su mole gigantesca de picos escarpados, de laderas 
cortadas a pico, de suaves veladuras ■ de nieve, como 
alas de plumas. A\ verla, no sabemos ni donde con¬ 
cluye la montaña, ni donde principia el cielo. Lejos, 
pero muy lejos, se vislumbra Apoquindo. Sig'uiendo 
la misma línea, más al sur, a media falda, se muestra 
“Peñalolén”, como raya blanca. Allá se extienden las 
manchas perfectamente regulares de los sembradíos, 
cercados de álamos; las verduras intensas, como capas 
recortadas en manchas de esmeralda, de los campos de 
talaje, donde pacen los animales diseminados. El canal 
de Maipo corre hacia el sur, en la dirección de Pirque y 
del llano histórico de su nombre que de estéril y arenoso 
que era, se ha convertido en jardín continuado. 

Siguiendo esa parte de la meseta, hay camino desde 
donde se divisa el barrio de la Maestranza y el del Cerro, 
hasta las Cajitas de Agua. Es esa una de las partes de 
Santiago que mejor han conservado su aspecto de la era 
colonial. Los edificios son antiguos, de alero los más, con 
.solana, los otros, casi todos de largas murallas blanquea¬ 
das. En los patios, al estilo andaluz, se dejan ver los 
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jardines y los huertos que destacan sus manchas de verde 
intenso entre las techumbres pardas. La nota de verdura 
se desprende vibrante, casi luminosa, alegre, en aquella 
ciudad reposada y adormecida, que parece vivir hacia 
atrás, en tiempos que ya fueron. Las calles son irregu¬ 
lares, y abundan los callejones sin salida, como en ciu¬ 
dades españolas. El sol de la mañana, que despereza y 
raja los jirones de vapores y neblinas que encubren, 
entre las viejas alamedas, las afueras de la ciudad, re¬ 
verbera en las hojas de los naranjos, hace brillar los 
pinos del norte que alzan sus largos brazos descarnados 
en algunos solares, y produce una como prolongada vi¬ 
bración en la atmósfera, encima de los viejos techos. 
Los hilos de agua del Mapocho lanzan reflejos metálicos 
al deslizarse por su ancho cauce de.scarnado y gris. 
Varios asnos pacen en una mancha de verdura, al pie de 
tres sauces que hay en la Cañadilla, a la entrada del 
“Puente de Palo”... y todo refleja la misma vibración 
de calor que adormece y aletarga. 

A la parte del occidente, ya la ciudad es otra cosa. 
Dilátase inmenso mar gris de techos de todas formas y 
tamaños, de chimeneas de todas dimensiones, que se 
pierden en extensión enorme y al parecer ilimitada. La 
ciudad de Santiago, tiene innumerable cantidad de edi- 
flcios de un solo piso, y abriga una población de dos¬ 
cientas mil almas; se dilata de manera desmedida, en 
área que sólo ocupan las capitales europeas de importan¬ 
cia. De este lado, presenta aspecto diametralmente dis¬ 
tinto, se moderniza, abandonando del todo el estilo colo¬ 
nial de la Maestranza y de la Cañadilla, que se dilata al 
otro lado del río, entre el Mapocho y los cerros Blanco y 
San Cristóbal. Ahora vemos que se multiplican las cú¬ 
pulas de iglesias: allá muy lejos, las viejas torres de 
Santo Domingo, todas de piedra, de forma caracterís¬ 
tica, gruesas, macisas, pesadas, con la solidez de esos 
templos que tienen algo de fortaleza. Una hermosa 
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palmera levanta sus ramajes, camo manojo' de plumas 
de avestruz, cerca del río. Siguiendo la misma línea, 
en dirección a la Alameda, veo las torres de la Merced; 
sus agujas elegantes que recortan el cielo azul, en lo 
alto de torre blanca y sonrosada. Los claustros del con¬ 
vento aparecen obscurecidos, junto a la nota alegre de 
la verdura de su jardín. Mas allá, por la línea recta de 
la calle de la Merced, veo la Plaza de Armas, el edificio 
deí Portal Fernández Concha, con sus cúpulas que apa¬ 
recen gigantescas, el Palacio Arzobispal, el edificio de 
piedra de ¡a Catedral, de estilo primitivo, salvaje, semi- 
araucano, semi-colonial, contrastando con los palacios 
modernos de la Municipalidad y del Correo, como tres¬ 
cientos años de colonia entre el ruido y el tumulto de 
la vida moderna. Esta parte de la ciudad tiene aspecto 
comercial y nuevo y distinto de las otras. Aquí los edi¬ 
ficios de dos y tres pisos se multiplican, los palacios par¬ 
ticulares muestran sus fachadas de lüjo, las grandes 
construcciones desarrollan las hileras simétricas de sus 
ventanas, las láminas de zinc de los techos se prolongan 
en oleadas grises y uniformes. Diríase que a las ciudades 
les pasa lo que a las colectividades vivas, que los edificios 
y los barrios sufren distinta suerte: en tanto que los unos 
prosperan, se engrandecen y embellecen, los otros vienen 
a menos, quedan estacionarios, decaen. Los edificios 
tienen su historia, su vida humana y personal. 

El paseo de las Delicias corta la ciudad, de un extremo 
a otro, con ancha faja de árboles, llena de estatuas y 
columnas. Es la grande avenida. Es, también, la única 
parte del barrio central donde hay vegetación, pues, ape¬ 
nas si Santiago tiene dos o tres plazas como la de San 
Isidro y la de Yungay. De aquí el aspecto característico 
y casi triste de esta parte comercial de la ciudad, cuyos 
techos, y calles sin árboles, despiden fuego en mitad 
del día, con emanaciones de horno, en verano. Sobre 
los empedrados blancos se deslizan, como manchas ne- 
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gras de moscas, jos coches del servicio público, Jos 
hombres como puntos. Sube, a las alturas del Santa 
Lucía, como por paredes de embudo, una suerte de 
rumor desapacible; son las agitaciones varias de gran 
ciudad, el correr de los coches, haciendo saltar el em¬ 
pedrado, el ruido de los carretones, el chirrido de ca¬ 
rretas tiradas por bueyes que transitan por la ciudad 
a cualquiera hora, como si no existiesen ordenanzas de 
policía, las voces de los vendedores de frutas y legum¬ 
bres, el clamoreo de los muchachos y la gritería de los 
chicos de un colegio vecino. Esos mil ruidos forman 
conjunto extraño, que trae a la imaginación la idea de 
gran colmena o de extraño crustáceo de mil tentáculos 
extendidos en diversas direcciones. 

¿Para qué repetir ¡a historia de mis impresiones en 
aquellos días? Tal vez, con recordarla, renace más vivido 
y más completo el drama de mi vida; quizá reconstru¬ 
yendo esas primeras, vengo a dar más claridad a mis 
recuerdos, a poner más en limpio el por qué y el 
cómo de los sucesos que se imprimen en un carácter 
joven y le amoldan para su suerte futura. 

Debo confesar que, antes que movimiento de curiosi¬ 
dad natural, me movía a ver todas esas cosas el deseo 
de darle gusto a Pascual. Sabía que gozaba con mos¬ 
trármelo todo; sabía que experimentaba placer positivo 
al creer que me servía de algo. Por lo tanto, me dejaba 
llevar. Donde quiera que fuese, y en lo mejor de las 
explicaciones de mi amigo, yo sentía miedo o tristeza. 
Aterrábame el pensar que me encontraba solo en ciudad 
tan grande, sin experiencia, sin recursos com escaso 
apoyo, para batallar entre tantas ambiciones, tantos 
egoismos. intereses encontrados y opuestos, en lucha en 
que todos se dan dentelladas, creyendo necesario aplas¬ 
tar a los demás para subir ellos, con ambiciones nunca 
satisfechas, envidia, cóleras, adulaciones para el victo¬ 
rioso, indiferente desdén para el vencido, y secreto placer 
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con la desgracia ajena. No necesitaré decir que esto 
lo sentía yo de manera instintiva, no razonada; así como 
extendemos la mano al caernos, sin saber por qué, y no 
de la manera precisa y clara con que lo hago ahora. 

Sentía, sin saber cómo ni por qué, tristeza que me 
invadía y que se aferraba de mi corazón, a la manera 
de lenta neblina. Era algo como la desesperanza cantada 
por Leopardi. Hubiera dado entonces lo que no tenía 
por volver a mi hacienda, por hallarme entre los míos, 
entre corazones amigos que me conocían y que me 
amaban; por pasearme una vez más en la huerta de don 
Segundo, sólo con Pepita, tratando de todas esas niñe¬ 
rías y futilezas que tomaban tanta importancia con tan 
sólo nombrarlas su voz de timbre suave como caricia. 

¿Tendría acaso el derecho de pensar en Pepita? ¿No 
había puesto la voluntad de mi padre barrera insalvable 
entre ella y yo, barrera que no podría romper sin ale¬ 
jarme de los míos? Acaso existía en mí algo de cobarde, 
con ribetes de egoísmo, que me impedia afrontar la 
lucha por la vida, sin recursos, contra la corriente, a 
trueque del amor de Pepita. Sea de esto lo que fuere, 
es lo cierto que ella volvía a mi ánimo en esas horas de 
tristeza, sólo que, en vez de traerme bríos, todavía más 
me desalentaba. 

Después de recorrer a Santiago, me inscribí en los cur¬ 
sos de leyes, y comencé la vida monótona del estudiante. 
Como soy naturalmente perezoso, las más de las veces 
llegaba tarde a clase; otras, entreteníame charlando en 
los corredores de los claustros universitarios, en esos 
anchos corredores de altísimo techo, de gruesas y ele¬ 
gantes columnas, de ventanas y puertas inmensas de pa¬ 
lacio. Recorríalos en compañía de algunos jóvenes estu¬ 
diantes del mismo curso, discutiendo asuntos de filosofía 
y de religión, de política y de literatura. Charlábamos, 
de igual manera, de asuntos de actualidad. Con todo, 
lo que más me interesaba eran las discusiones abstractas: 
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de tal manera que vivíamos fuera del mundo. En tanto 
que discutíamos con calma los hechos de crónica diaria, 
nos apasionábamos, dábamos voces y patadas, tratába¬ 
mos con gestos violentos y con sarcasmos de los asuntos 
abstractos de política, de filosofía y de religión, como 
«íi fueran puntos más importantes para nosotros que 
los sucesos de la vida corriente. 

Ya en la Universidad comienzan a notarse las desi¬ 
gualdades sociales futuras. Unos cuantos estudiantes, 
mejor vestidos, y con mayor aspecto de acomodo, for¬ 
man círculo aparte, se abstienen de mezclarse con los 
otros, iniciando una especie de distinción- de casta. En 
las clases, los de un mismo círculo tratan de sentarse 
juntos. Hay círculos de todas especies: políticos, los 
unos; otros, de alumnos que han sido educados en un 
mismo colegio; de amigos, otros; otros, de jóvenes que 
comienzan la vida mundana y que, con la fatuidad de 
los primeros años, presumen casi de personalidades, y 
a los demás le miran en menos. De ahí a poco vine a 
comprender que los distintos circulitos se miraban con 
recelos, y en ocasiones con hostilidad mal encubierta. 
Muchos de los profesores eran insignificantes, otros se 
ocupaban en largas disertaciones, sin darse más trabajo 
que el de examinar superficialmente a sus alumnos. No 
dejó de producir esto, cierto desaliento en mi ánimo; 
veía que la distinción, antes que de la inteligencia o del 
esfuerzo persona!, dependía del acaso, de un poco de 
suerte, de simpatía. 

Pasadas las clases de la mañana, a eso de las diez y 
cuarto, nos dirigíamos al “centro”, a pasear por las tien¬ 
das y a seguir muchachas, o, como llamaban entonces a 
“pololear”. De nueve a once es la hora preferida por 
las señoras de Santiago para ir con sus hijas a los grandes 
almacenes de la parte comercial de la ciudad. Es la hora 
más cómoda porque no necesitan preparativos de toilette. 
Como en Chile, todas las damas van ? la iglesia envuel- 
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las en manto negro que les cubre la cabeza, terminada 
la misa, pasan al centro del comercio que es, en Santiago, 
la manzana comprendida entre la Plaza de Armas y las 
calles del Estado, de los Pluérfanos, y de Ahumada. Los 
grandes almacenes, colocados en ésta y en las manzanas 
adyacentes, se ven invadidos, a esas horas, por enorme 
concurrencia femenina. Las mujeres de manto llenan 
las aceras, hormiguean por las tiendas, se detienen en 
los muestrarios, discuten las calidades de las mercaderías 
y los precios, piden rebaja, y se creen muy astutas cuando 
juzgan que han conseguido comprar algo más barato 
que la Fulana o Mengana. 

—¿No lo deja más barato? 

—No puedo, señorita, es absolutamente imposible... 
Por ese precio ya perdemos en el precio de costo. 

Es sabido que los comerciantes siempre pierden al 
vender. 

—Pero en las “Novedades” lo dejan más a cuenta, 
exclama la señora con voz abaritonada, 

—No será de la misma clase—replica el dependiente— 
un muchacho moreno, de pelo aceitado y muy relamido. 
Fíjese üd., señora esta percala no se destiñe. . . este 
género de lana es muy duradero. La señora de tal com¬ 
pró un vestido de este mismo género hará seis años, 
y todavía lo tiene como nuevecito. Ayer no más estuvo 
en la tienda con él. 

—/Qué hay, Clara, ¿te decides? 

—No, mamá, pues, mire. . . si me lo dejara a cinco, 
cincuenta y cinco, se lo tomaría. 

—Lo siento mucho — contesta el dependiente — po¬ 
niendo cara de circunstancia, pero no puedo a menos de 
cinco sesenta, último precio, por ser Ud. Las parro¬ 
quianas se levantan de las sillas en que estaban sentadas 
y se dirigen a la puerta. Entonces las dirige el depen¬ 
diente el último disparo: 

—Decídanse Uds., señoritas, este género se ya a aca- 
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bar pronto, porque está de moda. La señora Emiliana Z. 
se llevó ayer treinta varas para mi sea Elenita. No hay 
más novedad que esta, .. es la última, “derniére”. . . 

Las compradoras, al llegar a la puerta, se detienen. 
Este argumento las ha convencido. La señora Z.... com¬ 
pró treinta varas. . . Sí, es muy barato—agrega la que 
responde al nombre de Clara—recordando que eso del 
mismo género en las “Novedades” es una mentira de 
su invención. ¡Cómprelo mamá! 

El dependiente, con regocijo silencioso, mide las va¬ 
ras de un género color de zanahoria con morado. “De¬ 
nos la “llapa”, pues... no sea mezquino.” 

No acabaría nunca si me pusiera a referir los puntos 
de diálogos por el estilo que he podido oir en mis paseos 
por las tiendas, a las cuales entraba, de cuando en cuando, 
a comprar “encargos” de casa. La manera de tendear 
de las mujeres santiaguinas es muy especial. En tanto 
que las unas se ocupan en estas o parecidas discusiones, 
otras recorren todos los almacenes, sin comprar un pa¬ 
quete de agujas, y lo revuelven todo y lo piden todo, 
y solicitan rebajas absurdas, 'o compran cosas que no 
necesitan porque les parecen baratas. En cuanto a las 
solteras, sobre todo las muchachas, antes de comprar 
se ocupan en mirar, y en dejarse mirar, de los galanes 
que las esperan, paseándose por parejas en las aceras, 
como guardias civiles. Al llegar a la puerta de una 
tienda, ellos miran hacia adentro, ellas hacia afuera; 
y no se alejan mucho, para no perderlas de vista cuando 
salgan. En ocasiones atraviesan rápidamente por los 
cruceros del Pasaje Matte para hacer “una cortada” a 
la “prenda” y salir al encuentro como por casualidad. 
Ella se sonríe, levemente: la mamá se hace la que no ha 
visto, y él se juzga un “diablo” y queda contento con 
el éxito de su maniobra. 

Los estudiantes hormiguean, por el centro, en la ma¬ 
ñana; se paran en las esquinas, se ponen de espalda en 
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los muestrarios de las peluquerías. Los coches del ser¬ 
vicio público pasan lentamente; silban los conductores 
de tranvía, y pregonan sus periódicos los suplemen¬ 
teros desarrapados, de sombrero grasiento, chaqueta des¬ 
cosida y zapatos rotos. Por todas partes circula ese tipo 
audaz, aficionado a vestirse con colores claros y corbatas 
vistosas, un tanto insolente para mirar a las mujeres, 
a quienes persigue sin descanso, eternamente prendido 
y eternamente anónimo, ocioso y paseante de profesión, 
a quien llamaban antes pije y que llaman ahora simple¬ 
mente siútico, algo parecido al tipo del cursi español. 
No quiere esto decir, por cierto, que no pasarán algunos 
caballeros y jóvenes verdaderamente elegantes, pero 
no eran estos los que predominaban. 

Para mí, el “centro" era algo nuevo que agradable¬ 
mente me sorprendía. No dejaba de llamarme la aten¬ 
ción esa extraordinaria cantidad de mujeres envueltas 
en mantos, lo que hizo exclamar, en cierta ocasión, a 
un francés: “¡Pero qué cantidad de viudas hay en 
Chile!” Forman una cantidad de manchas negras que 
se mueven, se agitan, hormiguean, vienen y van, se 
amontonan en tropel, en ciertas tiendas y se apartan de 
otras, dejando vacías sus grandes fauces tragaderas de 
gente y de dinero. La acera del Estado, entre Huér¬ 
fanos y la Merced, era entonces mi paseo favorito. An¬ 
dando lentamente, con los libros debajo del brazo, char¬ 
lando en compañía de algún compañero de curso fo¬ 
rense, recorría la calle. 

Ese lugar tiene para mí recuerdos bien dolorosos. 
Ahí fué donde principió sin que yo me diera cuenta de 
ello, el drama de mi vida; ahí fué donde divisé, por 
vez primera, a la que había de traerme tantas horas amar¬ 
gas, col Dcándome en situación horrible. Aunque nó; 
ella la adorada, no ha tenido la culpa, pues la culpa 
toda, ef mía, de la fatalidad, de las circunstancias, de 
la sociedad, no quiero pensar de quien. . . 
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¿Cuándo la conocí? Sería imposible olvidarlo; pasarán 
mil años sin que se borre un punto el recuerdo de mi 
memoria. Debió ser en una mañana de sol. 

¿De sol? No lo podría afirmar precisamente, sino que 
guardo en el alma un recuerdo radiante. Marchaba dis- 
traidamente en compañía de José Larenas y Ossa, 
cuando vimos detenidas un instante en la esquina de 
la calle de las Monjitas. delante de un gran almacén 
de tripes y alfombras, a dos niñas elegantísimas en su 
sencillo traje de mañana azul marino, la una, negro, 
la otra. La de azul llevaba sombrerito pequeño o toca 
(seguramente de la Viraud, .según observó Julio, que 
era entendido en la materia) con plumas sueltas y al¬ 
gunos grandes lazos de cinta caprichosamente arruga¬ 
dos. Llevaba los guantes color caña, de piel de ga¬ 
muza y, en la mano, uno de esos quitasoles llamados 
en-tout cas, larguísimo, al estilo Luis XV: el color 
amarillo de los guantes entonaba con el azul marino del 
traje y lazos oro viejo del sombrero. Alta, de cuerpo 
esbelto, delgada cintura, andaba con paso largo, el cuer¬ 
po derecho, pero sin tiesura, la frente alzada, pero de 
manera natural: dejaba la impresión de lo que debía 
ser Diana, la Diosa Cazadora, entre los antiguos. Sería 
de creerlo, a no sentir, a su paso, un suave perfume, 
una ráfaga sutil de iris blanco, mezclado con el soplo 
leve y fresco del agua con vinagre de toilette. 

Su rostro, más bien pequeño, era ovalado ligeramente: 
la boca pequeñísima y la barba modelada.s con firmeza 
denotaban decisión, cierta resolución del ánimo: su 
color, de un blanco nacarado y transparente, dejaba 
impresión extraña, de algo enfermizo. Iluminaban esc 
rostro, a que daba gracia su sonrisa natural, dos ojos 
negros, aterciopelados, muy redondos, que miraban con 
aire asustadlo tras de sus largas pestañas, extendiendo la 
pupila dilatada, a lo lejos, y dándole cierto velo de ti¬ 
midez. El rasgo característico de su fisonomía era su 
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nariz, una nariz fina, de corte borbónico, ligeramente 
encorvada: dábale cierto aire de .altivez, un tanto des¬ 
deñosa, cuando clavaba su mirada en alguien, esa mirada 
que inocente se volvía dominadora, de manera súbita. 
Esa niña pasó junto a nosotros, sin mirarnos, sin notar 
siquiera que existíamos, con una especie de involunta¬ 
rio desdén aristocrático, dejándome la impresión de mu¬ 
jer interesantísima y de elegancia refinada. ¿Me pareció 
bonita? No lo sé; pero recuerdo todavía esa impresión, 
con palpitaciones rápidas en el pecho, con golpe de san¬ 
gre involuntario a la cabeza, como si me avergonzara 
de algo, y luego, nada; volví a mí estado habitual. “¡Qué 
mona es la más chica”—^exclamó José.—Yo no la había 
visto: la visión de la otra lo había absorbido todo, de¬ 
jándome sólo vaga memoria de su amiga. No com¬ 
prendía yo entonces la misteriosa afinidad de los tem¬ 
peramentos que hace volverse loco a un hombre por 
una mujer, ante la cual permanecen perfectamente in¬ 
diferentes los demás, con las mismas costumbres, los 
mismos gustos, educados en un mismo medio. Por eso 
me extrañó que mi compañero prefiriese a la menor. A 
tí no te ha disgustado la otra—añadió él, sonriendo, con 
mirada socarrona.—Yo no le contesté. ;Me gustaba? 
¿no me gustaba? Sería imposible decirlo: sólo sé, de 
manera segura, que me produjo la impresión de ser di¬ 
ferente de todas las demás mujeres que conocie.se o que 
hubiera visto. En ella todo era propio, todo era de ella, 
no se confundía, no podía confundirse, y dejaba impre¬ 
sión armoniosa y elegante que penetraba por la vista, 
por el olfato, y que subía como vapor de iris a la ima¬ 
ginación. Uno se complacía, se deleitaba involuntaria¬ 
mente en recordarla. 

Tomé la costumbre de ir todas las mañanas al “Cen¬ 
tro”, con José, cuya compañía prefería para mis excur¬ 
siones matinales. No sabría decir por qué razón le pre¬ 
fería : era vulgar, de inteligencia mediana, un poco soso 
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y pesado, se vestía como todo el mundo, sólo se distin¬ 
guía por un cuerpo grueso y por su manera de andar 
inclinado hacia adelante, los brazos colgando, y con ba¬ 
lanceo a derecha e izquierda como si h dolieran los 
piés. La compañía de mi amigo Larenas y Ossa no 
tenía nada de particularmente atrayente; sin embargo, 
era yo quien le buscaba, y él se dejaba ir, inerte y sin 
voluntad, como esos perrillos que se van con el primero 
que les silba. Ahora, me explico esa preferencia mía, 
que era movimiento involuntario de pudor moral. Jun¬ 
tos la habíamos encontrado, él había presenciado aque¬ 
lla mi primera emoción, era testigo, había lazo entre esa 
emoción y él, lazo que no era posible compartir con 
todo el mundo y que, por instinto, yo no quería extender 
y vulgarizar. 

Volvía todas las mañanas al centro, sin hallarla nue¬ 
vamente ni una sola vez; con la esperanza de verla apa¬ 
recer, de súbito, detrás de una esquina, como en aquella 
ocasión. Siempre que llegaba a la calle de la Merced 
con la del Estado, miraba, por si acaso, instintivamente. 

Durante largas horas, en mi pieza de la calle de la 
Maestranza, me llevába con los libros abiertos, en la 
misma página, releyéndola varias veces, sin fruto, como 
si no entendiera palabra. La concentración de voluntad 
me permitía leer un párrafo, venían luego desfalleci¬ 
mientos del ánimo, fatiga involuntaria; alzaba la vista 
al techo, sentía impresión colorida borrosa y la imagi¬ 
nación que se ponía a trabajar. . , Recuerdo, punto por 
punto, los raciocinios que me hacía entonces: Acaso 
yo estaba enamorado de esa niña? ¡cá! si eso era impo¬ 
sible; nadie se enamora a la simple vista, sin conocer a 
las personas, sin tratarlas, sin hablarlas. El coup de 
fondre, el impulso súbito, sólo está bueno para Romeo 
y Julieta: después de ellos, no se ha visto. Lo que hay 
es que me atrae; es elegantísima, en extremo interesante 
y no es como todas las demás, y que, para ser franco. 


me gusta. Pero ¿acaso no me gusta también Pepita?... 
Sí, pero de otra manera. Veamos si estoy enamorado de 
Pepita. . . Enamorado debo estarlo, pues cada vez que 
me acercaba a ella, sentía una emoción particularmente 
agradable, y cuando la voluntad de ella se doblaba, se 
desvanecía en mi sér, en rendición completa, entonces 
yo sentía que la ternura me dominaba, y un gozo inte¬ 
rior, y gozo exquisito, sibarítico, de ser señor o amo, 
tendencia confusa a aplastar, a pisotear, a manifestar mi 
poder, y, junto con ésto, distensión de los nervios que 
me hacía feliz. Mi conciencia está envuelta en nube 
confusa en la cual yo no dicierno bien, no acierto a ex¬ 
plicarme. Si todo esto es amor, yo quiero a Pepita; en 
cambio, si la quiero, ¿por qué me vine? Si el deseo, 
si el aspirar a la posesión de Pepita era tan fuerte, yo 
no debí resignarme a la separación, sirio luchar en con¬ 
tra de mi padre y en contra del Universo entero para 
que ella fuera mía. Tal vez la quiero, sólo que ahora me 
siento más tranquilo, más reposado, y hay ocasiones en 
que paso junto a su retrato sin mirarlo”. 

De este modo me engañaba yo a mí mismo, en esos 
mis primeros ensueños en que la visión de aquella mu¬ 
jer se fijaba o se cristalizaba en mi alma. 

Sentía, con todo, cierto despego de mí mismo, un des¬ 
contento que no tomaba forma, al notar cuán fácilmente 
se desprendía de mi alma la memoria de Pepita. Dá¬ 
bame pena al pensar que la inconstancia era en mí una 
forma de la debilidad. Me llevaba las manos a la ca¬ 
beza cuando pensaba cómo había podido, en tan corto 
espacio, alejarme tanto de ella. 

En mis paseos al centro, me sentía movido, ahora, 
por deseo, no precisado, de divisar, aún cuando más no 
fuera, la silueta fina de aquella señorita elegante, su 
cuerpo de líneas virginales, puras, de mármol antiguo, 
unidas a cierta gracia cálida, ondeante y nerviosa, im¬ 
presa en mi recuerdo. Cerrando los ojos, hubiera podido. 
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quizá, repetir la sensación perfumada de su traie ceñido 
al cuerpo, de su paso largo y recto, al verla surgir en 
el aire luminoso de la mañana, a la hora en que la ciu¬ 
dad se despereza y la atmósfera se alegra con emanacio¬ 
nes tibias de sol. El sentimiento de elegancia que ella 
dejaba tras de sí, como aroma, tenía algo de exótico; 
diríase que era una extranjera cruzando por las calles 
de la vieja Santiago. Sensación de abolengo y de aris¬ 
tocracia, parecía unirse, en la desconocida, al refina¬ 
miento moderno del traje de boiilevard parisiense, en 
lujo discreto y sobrio de verdadera gran dama. Lo 
quinto esenciado de las civilizaciones superiores se tras¬ 
lucía en ella. 

No volví a divisarla en mis paseos diarios, como si 
hubiera desaparecido en prolongado viaje. Yo no sé 
por qué el deseo de verla tomó en mí, cierta forma de 
irritación extraña a mi carácter. 

Sentía e! enojo de ese caprichoso deseo, no satisfecho, 
de verla, como la impaciencia de un espectador en un 
teatro, antes de comenzar espectáculo desconocido. 

No volví a verla; sus facciones se borraron en mi 
recuerdo, pero quedó vibrando, latente, la sensación de 
aristocrática elegancia desprendida de su persona toda, 
como ese nimbo de luz de los santos en la iglesia. 



I 


V 


DONDE APARECE LA DESCONOCIDA 


M e encontré, de manos a boca en presencia de mi sea 
Adriana, a la entrada del comedor. No supo di¬ 
simular, al verme, sus muestras de admiración 
gozosa. 

—¿Por qué se ha levantado tan buen mozo, ahora, 
pues?—me dijo, abriendo Jos ojos.—Si casi no lo había 
conocido... Ven, Josefina, a ver lo arreglado que está 
don Antonio. No se le para un pelo. . . ¡Virgen Santí¬ 
sima ! se ha puesto la ropa buena, por la mañana . . . 

Josefina, la hija de mi sea Adriana, se asomó, y des¬ 
pués de confirmar con sus ojos desmedidamente abiertos 
la verdad de lo que decía su mamá, se puso muy colo¬ 
rada y se entró al comedor, como para arreglar alguna 
cosa: efectivamente, yo debía de haberla deslumbrado. 
Hasta la propia señora Carmelita dejó su asiento favo¬ 
rito cerca del sol y se acercó rengueando para verme. 
Era la Carmelita una parienta pobre, de parentesco 
muy lejano, de esas que suelen ocupar en las casas una 
posición dudosa entre señora y sirvienta: comía en el 
repostero para vigilar el servicio. Tendría más de cin¬ 
cuenta años o un poco menos de setenta, es decir, edad 
indecisa, incolora, indescifrable como su persona, ojos 
pequeños, mirar humilde, muchas arrugas en la piel 
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apergaminada, los labios delgados y la boca sin dientes, 
lo que daba a su lenguaje tono ceceoso que se combinaba 
con sonido gutural bl, extraña mezcla de consonantes, 
sin vocales, que dejaba escapar a menudo. La pobre 
vieja, de pelo completamente cano, con una que otra 
hebra negra, de cabellera peinada hacia atrás y tirante, 
usaba, de ordinario, en las sienes, dos parches redondos 
de “papa”, según decía, para el dolor de cabeza. Andaba 
siempre rengueando, con los piés envueltos en zapatos 
de badana que casi no tenían taco y casi no tenían zuela. 
Vigilaba las compras en el Mercado, hacía los dulces de 
almíbar, contaba la ropa de la lavandera, y tenía otra^ 
prerrogativas. En los ratos desocupados se sentaba a la 
orilla del brasero, envuelta siempre en su pañuelo negro 
de lana y con el viejo vestido negro, liso. El gato roncaba 
a sus piés; el agua hervia con chirrido monótono en 
el brasero, y la Carmelita tomaba su mate “con frui¬ 
ción”, como decía don Benito, que había pescado ese 
término de un amigo fraile, o tejía, con palillos, unas 
eternas medias de lana. La frase de don Benito había 
dado origen a un viejo chascarro que siempre contaba 
mi sea Adriana, y que provocaba la risa del héroe. 

—Ud. toma el mate con “fruición”, Carmelita, le 
había dicho. 

—Nó, don Benito, con azúcar. . . le había contestado 
ella. 

En suma; cómo estaría yo de elegante y de buen 
mozo, al parecer de esta sencilla gente, que hasta la 
Carmelita vino corriendo a verme, y me dió pruebas 
inequívocas de su satisfacción, con dos o tres movi¬ 
mientos de cabeza hechos con aire convencido, y unos 
cuantos sonidos guturales; hasta me cogió la manga del 
chaquet, para ver la calidad del paño. En aquel pobre 
cerebro rudimentario, no cabían los largos discursos, ni 
muchas explicaciones. 

La entrada al comedor, a la hora del almuerzo, fué 
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historia no menos ruidosa. Los dos estudiantes se pu¬ 
sieron de pie. parándose encima de las sillas, con grande 
alarma de mi sea Adriana, que no pudo retener el grito 
involuntario de: 

—¡Cuidado con las sillas! 

Pepe Flores, que andaba con gorro turco, de coloi 
rojo, se cuadró militarmente: Chic epatant... —gritó 

—. . . 3. . . Rué dii Pont. . . —agregó Rayles—alu¬ 
diendo ambos a la chansonefte que había puesto de moda 
uno de los artistas de aquella compañía en que vino 
Mademoiselle Cordier. 

Todos estaban de buen apetito en ese día, y no es¬ 
caseaba el buen humor. Chirriaba sobre su eje el raro 
instrumento que servía de abanico ; sonaba como dis¬ 
paro la botella recien destapada: luego el glu-glu del 
vino, el resonar de vajilla que se mueve, de platos que 
se chocan, de tenedores y cuchillos, la voz ronca de Ray¬ 
les y el són aternerado de don Benito, los sofocos y 
el abaniqueo de la viuda de Collarte, la carcajada ner¬ 
viosa que daba, por el motivo más leve, don Cesareón 
de la Carrera, el conjunto de cabezas inclinadas sobre 
los platos, el gorro turco de Pepe Flores, unas veces 
sobre su cabeza y otras sobre la de Rayles, y por encima 
de todo eso, mi sea Adriana presidiendo, sentada a la 
cabecera, con aire satisfecho, como diciendo: Esto no 
está tan malo. ¿Dónde han visto cosa mejor? Todo 
surge en mi memoria al recuerdo de aquel almuerzo. 

La viuda de Collarte recordó (|ue el coronel, cuando 
se vestía de paisano, se veía tan elegante como yo, con 
la diferencia de que él tenía una apostura marcial sólo 
comparable con la de “Membrú” . 

¿Qué entendía ella por Membrú? Nunca se supo a 
punto fijo: quieren decir los unos que se refería a Nein- 
rod : afirman otros, con visos de verdad, que a Malbo- 
rough, que había oído nombrar en una canción y que 
tenía como tipo de guerrero. 
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—¿Con que te pareces al finado Coliarte?—me dijo 
Pascual, 

—Eso le dá derecho a la sucesión. .. en el alma de 
su viuda—observó Pepe Flores. 

Ea buena señora se puso colorada, bajó los ojos, 
como si la observación la hiriera una fibra delicada, 
y luego dijo, abanicándose, con mal disimiulada sonrisa. 

— No sea bromista, don Pepe. Si el señor debe tener 
su quebradero de cabeza... Por eso anda con la ropa 
buena, tan elegante. 

—Voy a cumplir un deber que he dejado de mano 
sin saber cómo—le dije.—Pienso ir en la tarde a casa 
de mi tío Alvaro. .. 

— ¿Qué Alvaro?. . . 

— Alvaro Fernández... 

Es imposible describir la emoción que produjo este 
nombre en el modesto auditorio de la casa de huéspedes. 
Las más extrañas y diversas sensaciones se pintaron 
en todos los semblantes. Don Benito abrió los ojos y 
me miró con temor respetuoso; mi sea Adriana levantó 
la vista con orgullo como diciendo, calladamente, 
“Vean Uds. los pensionistas que yo albergo"; el res¬ 
peto se pintaba en algunas fisonomías que se habían 
contraído, tomando actitud espectante, como si se ha¬ 
llaran en presencia del personaje en carne y hueso. 
En otras, particularmente en las de los estudiantes, se 
dibujó la sorpresa; se asombraban de no haberlo sabido, 
y sobre todo, de que yo no afectara ningún género de 
superioridad por parentesco realmente lucido, ni jac¬ 
tancia de ningún género para con ellos, hasta el punto 
de no haberlo mencionado hasta ese día. Me lo agrade¬ 
cieron; desde el punto aquel nació entre nosotros un 
sentimiento de simpatía que se convirtió en amistad. 
No de otra causa que de motivos tan fútiles se originan 
los grandes afectos y las antipatías irreconciliables. 

Mi tío, don Alvaro Fernández, casado con doña Mer- 
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cedes Larraín y Azúa, a quienes luego conoceremos, 
era uno de los hombres políticos que habían llegado a 
su apogeo diez años há. Ministro en distintas combina¬ 
ciones, había desempeñado todas las carteras y orga¬ 
nizado varios gabinetes. En la carrera de abogado, que 
ejerció durante largos años, había ganado algún dinero; 
esto, unido al considerable caudal de su mujer, le había 
permitido comprar hacienda y llevar, desde hacía tiempo, 
vida de ostentación y de lujo. 

Afirmaban los unos, que era poderoso y sostenían 
los otros, que, como había gastado todo lo que tenía, 
ya no le quedaban sino las hipotecas. Con todo, nadie 
ignoraba que su hija mayor, Angela, casada con millo¬ 
nario, era una de las mujeres más bonitas y más ele¬ 
gantes de Santiago, ni que su padre andaba perpetua¬ 
mente en candelero para todas las combinaciones minis¬ 
teriales, siempre en la superficie, como los corchos, ni 
que daba comidas y bailes, ni que tenía coches elegantes, 
un soberbio landeau. caballos de fina sangre, hacienda 
y una hermosa y espléndida casa en la calle de Santo 
Domingo, porsue todo eso estaba a la vista. Cuando 
un hombre político reúne a su posición ilustre extirpe, 
fortuna y figura distinguida o decorativa, se impone 
al respeto de los partidos, a la admiración social; es 
fetiche. Se buscará, en ocasiones, a un hombre de ta¬ 
lento, pero ninguna combinación tiene visos de surgir 
si no figura en ella personaje como mi tío. o si no la 
ampara directa o indirectamente. Las masas experi¬ 
mentan una suerte de respeto confuso y silencioso para 
con los hombres, tanto más intenso cuanto menos se les 
conoce . 

Desde el primer instante me di cuenta de la impre¬ 
sión que despertaba en aquella gente que no le conocía 
ni de vista, junto con el placer secreto, no bien disi¬ 
mulado. de su intimidad con el sobrino, que era yo. 
TvOs aires protectores y paternales de mi sea Adriana. 
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tomaron visos de cariñosos; mi sea Manuela, viuda 
de Coliarte, me dirigía, de soslayo, una mirada de con¬ 
sideración. Don Benito, que de ordinario se quedaba 
mirándome como un bobo, porque, según dijo Flores 
yo me parecía a un hijo suyo muerto más o menos a 
mi edad en “un rodeo”, don Benito resplandecía; el 
buen hombre casi me miraba como cosa suya. Hasta 
don Cesareón tomó actitud de circunstancias, echándose 
para atrás. Sólo noté que uno de los estudiantes había 
comprendido, por los semblantes, cuál era el sentimiento 
general y sus labios se contraían ligeramente; acaso 
sentía leve impaciencia de envidia; acaso le molestaba 
aquello. De todas maneras la escena me sirvió para 
conocer la opinión del mundo sobre mi tío. 

Serían las tres de la tarde, más o menos, cuando 
salí de la pensión. La calle de la Maestranza, con ár¬ 
boles corpulentos, casas enlucidas de amarillo, de blanco 
y azul, grandes casas de media cuadra de extensión, 
parecía tierra patriarcal, rincón de Quillota. Las ta¬ 
pias blancas, tras de las cuales asomaban amontonados 
los huertos de algunas casas de la calle de Lira que 
daban a la de Maestranza, las largas y bajas tapias, 
despedían reflejos reverberantes. Rumor callado, semi¬ 
dormido. de perezoso ensueño, interrumpido de tarde 
en tarde por el canturreo monótono de vendedores de 
fruta o de legumbies, se prolongaba por las calles, algo 
como zumbido de moscardones por los campos. Las 
casas tienen largos y pesados aleros para guarecer en 
tiempo de lluvia. Sobre las junturas de las negras tejas 
crecen las yerbas y en los viejos y espaciosos patios 
sube la maleza a regular altura. Entre el calor y la 
reverberación de las murallas, y el sueño de la calle, 
resuena un toque de clarín en el fondo del cuartel cer¬ 
cano, y se prolonga, y muere perezoso, como bostezo. 
En mitad de la cuadra hay casa de baños; un almacén 
de “La Traviata” , ¡pobre Traviata convertida en 


— 71 — 


tienda de comestibles! En la esquina un despacho arroja 
a la calle hálito de pescado seco, pasas, yerba-mate y 
fideos, bocanada de olor tan característico como es, en 
su género, el olor a botica. 

Saliendo de la calle de la Maestranza, la Alameda 
toma el viejo aire colonial y español de todo el barrio; 
a lo lejos la calle de Villavicencio, más cerca la de Me¬ 
sías, todas con casas de antiguo estilo, grandes aleros, 
puertas descomunales, con enormes clavos algunas. La 
acequia de la Alameda, canalizada ahora y cubierta, 
córría entonces como torrente junto a la vereda norte. 
A lo lejos, los árboles de la calle describen curva en 
dirección a las “Cajitas de Agua”, agradable curva de 
verdura que recrea la vista y que comienza junto al 
Hospital de San Borja. A la izquierda, muestra sus 
agujas elegantes la Iglesia gótica del Cannen Alto; a 
la derecha, el Cerro Santa Lucía alza su mole, casi al 
pie de la Alameda, en el corazón de la ciudad; sus euca- 
liptus y sus pimientos envuelven en follaje las rocas 
y prolongan su ruidosa nota de verdura. A poco, la Ala¬ 
meda se ensancha, abre sus anchas fauces y lanza, a uno 
y otro lado, hileras de edificios modernos, de varios 
pisos, al pie de la doble vía del paseo de las Delicias 
extendido por el centro de la espaciosa calle, entre ár¬ 
boles coposos y fuertes. 

Torné por la calle de la Merced, aún no bautizada con 
el nombre de Miraflores, y segui derecho hasta dar en la 
de Santo Domingo. Luego doblé en dirección al templo 
del mismo nombre. En ese barrio aristocrático llamado 
de los Presidentes, porque en él han nacido varios jefes 
de Estado, barrio que ha conservado, en parte, su as¬ 
pecto colonial, alternándole con edificios de construcción 
moderna, habia construido su casa mi tio don Alvaro; no 
muy lejos el magnífico palacio de Urmencta levanta 
sus torreones de castillo escocés. Era la casa de mi tío 
el edificio más elegante de la calle. De estuco rosa, 


— 72 — 


por fuera, de dos pisos, con rejas plateadas en las altas 
ventanas, ostentaba frisos de elegantes y finas labores 
en la parte superior. 

El vestíbulo tenía pavimento de mármol; de mármol 
eran, igualmente, las dos escalinatas que conducían, una, 
por la derecha, a los altos, y la otra, por la izquierda, 
a los salones. Las puertas eran todas de madera de cedro, 
talladas con caprichosos dibujos, y barnizadas. En 
aquel vestíbulo, donde resonaban ios pasos, bajo altos 
techos de palacio o de convento, sentíase atmósfera 
fresca, algo que imponía y que me daba, como a buen- 
provinciano, escalofríos de admiración. Dos estatuas de 
bronce, de Castor y Polux, sobre pedestales de mármol, 
alzaban sus brazos armados de globos opacos de cristal, 
destinado.'i a iluminarlo de noche. Apreté el botón, y tras 
de regular espera, se abrió la mampara altísima de grue¬ 
so vidrio esmerilado, apareció un viejito de cabeza 
blanca, cabello corto, vestido con librea de color verde 
botella, cruzada, botones de metal amarillo y gorra con 
visera en la cabeza. 

—¿Está don Alvaro? 

—Pase Ud., señor. . . 

Abierta la cancela, me vi en extenso patio, de ar¬ 
quería morisca, con dibujos de azul y rojo y con ará- 
bescos de oro y de plata que imitaban visiblemente 
los patios de la Alhambra de Granada. En el centro 
del extenso recinto, se alzaba una pila con triple taza 
de mármol, y dragón, que arrojaba el agua por su res¬ 
pectivo caño. Cuatro palmeras, de largas hojas filamen¬ 
tosas, alternaban con matas de Cyca, Rosales, Grace 
Darling y General Schablikine, claveles, matas de cri¬ 
santemo, de lila, corona del poeta, llenaban los cuadros 
con bordura de planta roja y con flores, abiertas unas, 
mustias y como adormecidas otras El corredor en el 
fondo, se hallaba encubierto por enredaderas, lo que 
daba como prolongación de la verdura del patio, del 
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cual subía leve perfume de lila con azahares, algo fresco 
y confuso. Sobre silla de mimbre, una gran piel de hua¬ 
naco forrada en paño rojo se asoleaba, para impedir 
la polilla, en compañía de otras pieles más pequeñas 
de piso de cama. En ese rincón, por las puertas entre¬ 
abiertas, sentí soplo de vinagre de toilette que sobre¬ 
cogía y me mareaba, como si concentrase la esencia 
misma de aquel lujo discreto. En ese rincón había una 
puerta abierta: la del escritorio.de mi tío. La alfombra 
era color sangre de toro, el papel rojo, rojo atercio¬ 
pelado, las cortinas de paño también rojo, y armoni¬ 
zaban de una manera perfecta con aquellos altísimos 
techos artesonados. Cuatro estantes de encina tallada 
y encerada, proyectaban su nota clara sobre el papel; 
en el centro del salón, atravesado junto a la chimenea, 
un gran sofá de cuero, muy bajo de asiento y muelle 
de resortes, invitaba a la confianza. No había muchos 
cuadros que digamos, y e^tos no eran ni de mediana 
valía. Una virgen de la Silla, comprada, en su primer 
viaje por Europa, por mi tío, treinta años antes; una 
acuarela italiana de buena entonación; un paisaje de 
Mochi, “La Trilla” y un retrato de nuestro abuelo, don 
Genaro García Fernández, vestido con hábito de caba¬ 
llero de Calatrava, calzón corto, peluca empolvada, go¬ 
lilla y espadín, componían la parte decorativa del es¬ 
critorio. Lo que realmente llamaba la atención era un 
busto de César, que desmayaba su palidez de mármol 
sobre el color granate del empapelado con soberbia mag¬ 
nífica : desprendíase la sensación de algo grande, sun¬ 
tuoso, regio. 

Se movió lentamente una cortina, tras de larguísima 
espera, cerróse una puerta con .golpe ceco, metálico, 
de chapa, y apareció mi tío. Tendría 65 años, sobre poco 
más o menos, los ojos azules, hermosos y rasgados, la 
cabeza pequeña. La cabellera blanca y rizada le hu¬ 
biera dado el aire gracioso de un perrillo faldero a no 
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ser por su nariz aguileña, de tipo marcadamente borbó¬ 
nico que daba sello de majestad a su rostro, particular¬ 
mente cuando alguna emoción fuerte, como la cólera, 
hacía palpitar las ventanillas de su nariz y encendía sivs 
miradas con fulgores rojos. Se afeitaba cuidadosa¬ 
mente y su rostro tenía algo de fresco y vivo que no 
rezaba con sus años. Un remolino de pelo, a la dere¬ 
cha de la frente, levantaba su cabellera formando el 
toiipet característico de su fisonomía, que lo habría dis¬ 
tinguido entre mil personas. Su boca fina sonreía con 
sonrisa artificiosa de amabilidad afectada; cuando la 
dejaba naturalmente entregada a sí, tomaba pliegue 
ligeramente amargo, lo cual, añadido a multitud de 
finas arrugas en torno de los ojos, le daba expresión 
fatigada de escepticismo dolorido. 

Atravesó el escritorio con paso largo y pausado, la 
frente alta y ligeramente sumida la cabeza en los hom¬ 
bros; movíase sin el balanceo de otras personas, con 
el busto perfectamente a plomo, como si tuviera resor¬ 
tes de hierro. Su cuerpo delgado, su porte elegante, 
su largo andar silencioso, la gracia hipnotizante de su 
persona, y algo dúctil maleable, fluido, que se presentía 
más que se veía en él, daban idea de la marcha oblicua 
del zorro. Llegó hasta mí, cogió mis manos entre las 
suyas y las apretó en silencio, con sonrisa fugitiva, que 
luego se borró en sus labios. Luego, con presión suave 
pero firme, hízome sentar en el sofá, blando y delicio¬ 
samente muelle, se dejó caer lentamente en un sillón, 
sacó su pañuelo, gran pañuelo de seda, tosió dos o 
tres veces, con tos asmática, estremeciéndose todo su 
cuerpo, elevó los ojos al cielo como diciendo: “Yo me 
voy a morir, es este el último instante de mi vida”, 
movió la cabeza, como puntuando la idea: “Ya esto se 
acabó”. Luego, cogió un chal junto al sofá, y se cu¬ 
brió lentamente las piernas, hasta quedar completa¬ 
mente arrellahado en su butaca. 
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—“Ahora habrá comprendido Ud., mi queridísimo 
sobrino, porque no he ido a “San Rafael” a ver a An¬ 
tonio, y sobre todo a mi queridísima prima Isabel. Es¬ 
tos achaques, propios de la edad, que me tienen postra¬ 
do, me impiden cumplir, como yo quisiera, con esos 
deberes tan agradables, porque, como Ud. bien sabe, 
los únicos deberes agradables son aquellos que nos 
acercan a las mujeres hermosas de la propia familia. 
Dígaselo a Isabelita cuando le escriba... ¿eh?... dí¬ 
gaselo. La recuerdo en la imaginación como si sola¬ 
mente ayer nos hubiéramos separado. Era la mujer 
más hermosa de Santiago hace. . . algunos años, no 
quiero recordar cuántos... Antonio y yo visitábamos 
juntos la casa de la condesa Toro, aún me parece ver a 
la señora condesa, mi distinguidísima amiga, en una 
carroza arrastrada por mulitas blancas, con cocheros 
y postillones de peluca empolvada. . . En fin, la apa¬ 
rición de su madre de Ud., fué verdadero aconteci¬ 
miento en los salones de Santiago. Figúrese Ud. una 
mujer bonita, elegante, de estirpe ilustre, Alvarez de 
Villarreal, nieta de los marqueses de Monte de Oro, 
virreyes del Perú, que traía toda la gracia limeña, la 
tradicional coquetería que tan bien encuadra en socie¬ 
dad de ceño adusto, quizá demasiado grave como la 
nuestra, pues somos en extremo graves. . . querido 
ami... sobrino. 

Aquí se interrumpió don Alvaro, tosió nuevamente, 
hizo pausa, y en el momento en que yo iba a terciar 
en la conversación, extendió la mano, se sonrió ligera 
pero majestuosamente, y continuó como sigue: 

—Esto de la gravedad, no lo tome Ud. al pie de la 
letra, pues, se lo digo por si lo ignora. Ministros hemos 
tenido en Chile.sin más mérito que su buena presencia; 
otros han sido Ministros y grandes hombres. . . dipu¬ 
tados. . . por casualidad, y senadores. . . por el mismo 
lugar. Figúrese Ud. que mi amigo N.. . . ese buen su- 
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jeto, chico, gordo, corto de vista, que se olvida de todo, 
pasaba cerca de la Moneda, el año de gracia de i86.. . 
(era verdaderamente un año de gracia) en circuns¬ 
tancias en que el Presidente acababa de preguntarle al 
Ministro del Interior: “¿A quien le daremos la Cartera 
de Hacienda?” “Pues, al primero que pase”—le repuso 
el otro.—En estos propios momentos cruzaba por la 
calle por frente a la Moneda, mi amigo... ¿cómo se 
llama?.. . ese joven chiquito, gordito... El Presidente 
le vió y le hizo Ministro. Ahí tiene Ud. un grande 
hombre de industria nacional. Ya ve Ud., queridísimo 
sobrino, como la industria se desarrolla sin necesidad 
de protección... 

Y luego, cortando el hilo de su frase, me dijo, con¬ 
templándome fijamente, con sonrisa amable, cuyo arti¬ 
ficio se veía por encima. 

—Permítame cortar la hilación de esta mi deshilva¬ 
nada charla, querido Antonio. Ud. es el vivo retrato de 
mi hermano. Aún cuando no me hubiera Ud. enviado 
su tarjeta, yo lo habría conocido, entre una multitud, 
por su fisonomía varonil, su gracia y su discreción. .. 

A todo esto yo no había pronunciado aún ni una 
palabra. 

—Gracias... alcancé a decir. 

—No tiene Ud. que agradecerme nada. La justicia 
no se agradece, se exige: es atributo inherente a 
la base misma de la sociedad, y sin el cual la so¬ 
ciedad no cabe, como lo reconocen todos los tra¬ 
tadistas. Montesquieu, en el “Espíritu de las Leyes;” 
Buckle, en su “Historia de la Civilización de Ingla¬ 
terra”; Bluntschli, en su “Teoría del Estado”, y mu¬ 
chos otros no menos ilustres, establecen, de igual ma¬ 
nera, que todo edificio moral y social que no se basa 
en la justicia, está construido de manera deleznable y 
sobre arena. Así, tanto en lo pequeño como en lo gran¬ 
de, en las relaciones sociales de intimidad, como en los 
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intereses públicos de mayor cuantía, la justicia, con todo 
ha de predominar... 

Aquí le interrumpió nuevamente un acceso de tos. 

—El distinguidísimo sabio, Herbert Spencer, a quien 
conocí viajando por Europa el año 45, hombre alto, 
vigoroso, fuerte, con venerable aspecto de patriarca y 
muy sano de espíritu, decía, en la Nineteenth Ceutury. 

En este punto iba mi tío Alvaro cuando la puerta se 
abrió nuevamente, y una voz clara, sonora, de timbre 
argentino y suave, con leves entonaciones nasales, ex¬ 
clamó . 

—¡ Papá!.. mamá te necesita... 

Era una hermosísima niña que avanzaba con paso 
largo de Diana cazadora, abotonándose los guantes de 
gamuza. Marchaba sin mirar, ocupada exclusivamente 
en los guantes que, al parecer, la daban algún trabajo; 
vestía traje de paño de seda gris plateado, con aplica¬ 
ciones lila pálido, y encajes blancos. Los hombros un 
poco levantados con los adornos de la moda “Médicis”, 
que se usaba entonces; las mangas abollonadas, y bom¬ 
bachas hasta el codo, daban lugar al larguísimo guante 
de piel de gamuza, delicado, fresco, suave, que mode¬ 
laba su brazo con relieves escultóricos. Su traje, muy 
claro, en el cual los encajes blancos formaban gracio¬ 
sas curvas y prendidos sobre el fondo lila de la seda 
abordonada, formaba elegante contraste con su som¬ 
brero negro,_ con encajes y plumas del mismo color, 
adornado de manera caprichosa, ligeramente chiffone... 
El cuello de su traje, muy alto y muy tieso, con rosa 
de cinta atrás, la daba un aire altivo, acentuado aún 
con su largo paso y con el arrastrar de su cola, que 
tal era la moda en los vestidos. Las maravillosas li¬ 
neas de su cuerpo, ceñidas con virginal audacia, tenían 
esa natural esbeltez que llaman los franceses clancée, 
junto con la vivacidad, y la flexibilidad natural del 
mimbre. Era altiva, pero sin afectación, con la natu- 
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ralidad más exquisita, sin notarlo, sin pretenderlo, como 
si procediera de origen celeste, con el sentimiento in¬ 
consciente engendrado en gran familia, por lujo refi¬ 
nado, mediante la adulación universal. 

Llegó hasta mitad de la pieza, interrumpió nueva¬ 
mente a su padre, con la mayor naturalidad del mundo, 
y repitió, con voz musical: 

—Papá... te esperan. . . 

Yo me puse de pie. Ella levantó entonces la vista, 
hizo movimiento nervio.so, al ver un extraño, leve in¬ 
clinación de cabeza y retrocedió. 

—Quédate un momento, hijita—le dijo don Alvaro— 
ven a conocer a.. . 

Yo sentí que toda mi sangre afluía a mi cabeza, de 
golpe, y que me palpitaba con fuerza el corazón, como 
si quisiera arrancarse. Era ella; era la desconocida, 
la admirable niña que yo había divisado en el centro. 
Esas cuantas palabras indiferentes, frívolas, que había 
pronunciado, cosa extraña, me produjeron el efecto de 
los vinos generosos que suben a la cabeza, el sonido 
de su voz, el simple metal de su voz, había penetrado 
en mi alma como una estocada, produciendo sensación 
aguda. 

—Quédate un momento, Julia—le dijo don Alvaro. 
—Ven a conocer a tu pariente don Antonio Fernández... 

Ese don me sacudió produciéndome extraño escozor, 
como herida. Me sentía humillado, profundamente 
afrentado por ese don que ponía una barrera entre la 
familia de mi tío y yo. No consideraba ni comprendía 
que esa barrera se había levantado, naturalmente, por 
la prolongada ausencia de mi padre, que había venido 
a menos, por el olvido que acompaña a los que se pier¬ 
den y se van, olvido que se agranda y se hace más in¬ 
tenso con el éxito y la fortuna de ios que se quedan. 

—Dispénseme un segundo, amigo Antonio—agregó 
—^vuelvo pronto. Le dejo en compañía de Julia, que 
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me reemplazará con ventaja. En seguida, dejando a un 
lado el chal que le cubría las piernas, se levantó lenta¬ 
mente y como con dificultad, saliendo con el mismo 
lento y majestuoso paso con que habia entrado, ^rl 
cuerpo siempre en una misma posición, la cabeza alta, 
ligeramente cargado de hombros, pausado en sus mo¬ 
vimientos, con la elegante desenvoltura de un Talley- 
rand ya viejo. 

Quedamos solos. Julia, en el primer momento de 
sorpresa, había retrocedido hasta la mesa de encina ta¬ 
llada, cargada de libros y de papeles, que había entre 
la puerta del patio y la que daba a las habitaciones in¬ 
teriores. En vez de sentarse en el sofá, continuó de 
pie. apoyada en la mesa, con el brazo derecho extendido 
y puesta la mano sobre un pequeño estante giratorio. 
Su actitud desenvuelta y graciosa, inconscientemente 
coqueta, no tenía nada de las actitudes provincianas 
que parecen amarradas, sin soltura, como si la falta de 
trato social hicieran que los huasos se avergonzaran de 
todo. 

Hubo un momento de silencio. Yo sentía palpitar 
con fuerza mi corazón, como en esas horas de los gran¬ 
des miedos; experimentaba alternativas de sudor he¬ 
lado con oleadas de sangre que me sobrecogían con 
extraña y desconocida congoja, en desfallecimiento de 
todo mi sér. 

—Me parece que no la veo por primera vez—la dije— 
suprimiendo por instinto el tratamiento de “señorita”, 
que habría podido causarle efecto de provincianismo y 
el de “prima”, demasiado familiar. Creo haberla divi- 
.sado hace días en el “Centro”, por la mañana. . . 

—Puede ser, pero no recuerdo. . . 

Pronunció esta frase con voz pausada y suave, de 
sonido metálico, arrastrando un poco las finales, con 
una resonancia llena y simpática en el registro grave, 
de naturalidad exquisita. 
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— No recuerdo. . . 

Julia, la encantadora desconocida, que me había im¬ 
presionado tan hondamente, con quien había soñado ya 
tantas veces, de quien me sentía amigo en el fondo de 
mi sér, ni siquiera me había visto, no porque me des¬ 
preciara, sino porque no había llamado su atención. 
Sentí ligero escozor de vanidad herida. Ignoraba que 
para ella no existían los hombres que no le habían 
sido presentados, a no ser muy buenos mozos, extraor¬ 
dinariamente elegantes o dignos de risa; necesitaba yo 
un poco más de mundo para comprender esos modos 
de ser sociales, esos refinamientos aristocráticos de mi 
prima. 

Luego, clavando en mí sus ojos negros, que de indi¬ 
ferentes pasaron a dar un suave fulgor aterciopelado... 

— ¡Ah! sí...—me dijo.—Recuerdo haber pasado 
una sola vez en la mañana por el “Centro”, hace días, 
con una amiga y vecina de casa. Manuelita García Pe- 
reira. A Ud. le habrá llamado la atención porque es 
muy mona... A mí no me gusta ir a las tiendas a esa 
hora—me dijo después de una pausa—¡hay demasiado 
hombres. Equivale a ir para ser vista, como si fuéramos 
casi a buscarlos. 

Los que quieren verme pueden venir aquí — agregó 
con ligera entonación de altivez.—A mí no me gusta 
pasear. Vóy al teatro porque tenemos palco y me agr,ada 
la música y. .. la crítica. No puedo dejar de ir a bai¬ 
les porque mamá tiene muchas relaciones y la encantan 
las fiestas. Dice que hace por mí un sacrificio al asistir 
a ellas, pero yo bien sé que no es cierto, que se muere 
por pasear, que cuando perdemos alguna se pone de mal 
humor y que se siente feliz con creer que yo me di¬ 
vierto. Por otra parte mi hermana Angela... o más 
bien su marido... se muere por dar fiestas. ¿Conoce 
a Rafael? 

Vaya si le conocía; el nombre de Rafael Brown 
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Thomson, el riquísimo propietario de las minas de plata 
de Tamaya y de las salitreras “Soledad” y “Choquito”, 
sonaba demasiado, así como la belleza de la mujer, An¬ 
gela Fernández Larraín, hermana mayor de Julia. 

—Pues. Rafael se muere por dar fiestas; hace poco 
arregló un paseo campestre. Salimos en cuatro hreacks. 
Rafael en persona manejaba el primero, llevando a su 
lado un lacayo con un canasto de fiambres y hahys para 
la llegada. 

Luego conociendo por mi fisonomía que yo ignoraba 
aquello, los babys, me dijo, son grandes botellas de 
champagne. 

Yo me sonreí. 

—¿De qué se rie Ud. ? 

—De una coincidencia. . . mis condiscípulos, cuando 
chico, me pusieron el sobre-nombre de “champagne” que 
yo he conservado hasta ahora. 

—Es gracioso y elegante... 

—De todas maneras, no me niegue Ud. que se di¬ 
vierte en esas fiestas... donde, estoy seguro... co¬ 
quetea. . . 

Julia juntó los labios, miró a un rincón, una sombra 
de seriedad pasó por su fisonomía, como si dijera, con 
rápido gesto de orgullo: ¿De donde saca Ud. confianza 
para decirme esas cosas, a mí a quien habla por pri¬ 
mera vez?. . . 

Comprendí todo eso en su mirada y me puse rojo 
hasta la raíz del pelo. Julia sintió lástima por los 
aprietos en que me ponía. 

—A las fiestas, prefiero quedarme en casa de noche, 
dijo. Nunca faltan visitas, a pesar de que poco visitan 
en Santiago. . . Suele venir mi hermana, Angela, y casi 
todas las noches Anita. Pasadas las nueve, en cuanto 
mi papá se va a costar, toco el piano... papá no puede 
verlo; es una manía. Suele citar la opinión de no sé 
quien que ha dicho: “La música es el menos desagra- 
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dable de los ruidos”, sólo que él la enmienda, agregando 
que, en vez de ser el menos, es el “más”. . . 

—¿Y sus hermanos?. . .—la dije. . .—¿No son aficio¬ 
nados a la música? ¿no tocan?. .. 

—. . . Solamente la campanilla. . . por eso hay que 
arreglarla todas las semanas. En cuanto a Luis, no le 
diré que nó. Entona con bastante buen oído las can- 
cioncillas del Politeama; pero darse el trabajo de estu¬ 
diar música, ni por nada de este mundo. . . 

Julia tomaba actitud más de confianza, disminuyendo 
un poco su reserva. Ahora apoyaba el codo en el estante 
giratorio. Con la mano izquierda, movía por la alfom¬ 
bra su sombrilla de puño de oro; estiró el pie que sur¬ 
gió poco a poco y por completo, un admirable piecesito, 
muy delgado, largo, bajo de empeine. 

Le calzaba una zapatilla de charol, con cinta de lazo 
y medias de seda negras que transparentaban unos vi¬ 
sos de carne, como reflejos pálidos. Con la punta de la 
sombrilla se golpeó la punta del zapatito, donde reía 
el charol con los reflejos de la luz. Luego, como notase 
que yo la observaba, escondió lentamente su pie. diri¬ 
giéndome una mirada tranquila, a la vez que indife¬ 
rente. 

Mi corazón latía de nuevo con fuerza. El contorno ele¬ 
gante de su cuerpo, lleno de extrañas y encantadoras 
morbideces; la elegancia de su actitud y de cada uno -de 
sus movimientos; el fulgor aterciopelado en el mirar; 
el perfume leve de iris, ese mismo perfume de la pri¬ 
mera vez que la vi en la calle; el refinamiento de su lujo, 
hasta su inconsciente y excitante coquetería, todo se me 
subía al corazón como gran mareo, algo de vértigo, 
quemar de los ojos, estremecimiento de todo el sér, que 
luego se desvanecía en corrientes nerviosas, en vaga 
necesidad angustiosa de poseerla y de ser suyo, de que 
ella me matara, o que me extrangulara con sus admira¬ 
bles brazos. 
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Absorbíame sed inexting'uible, loco deseo de que 
fuera mía, con todo lo suyo, hasta con el aíre que res¬ 
piraba, en una juventud sin término, como primavera 
que nunca se acabase; o bien, si esto no era posible, a 
lo menos que ella me diera la muerte con sus manos 
en la agonía de un abrazo. Junto con esta sensación 
indefinida, experimentaba la sensación precisa y clara 
de que eso mismo era absurdo y de que no podía e.spe- 
rarlo, quedándome tan sólo ráfaga de ardiente deseo, 
de borrachera moral que subía y subía. . . 

No sé a qué atribuirlo, si al sol que me daba de lleno, 
penetrando a torrentes por la puerta abierta al patio, 
o al perfume de iris que me envolvía en oleadas, o al 
trabajo rápido de la imaginación excitada, o a todo 
junto: el hecho es que sentía positivamente desvane¬ 
cimiento moral y físico. 

—¿Hace algún tiempo que Ud. ha llegado?—pre¬ 
guntó Julia. 

—Sí. . . vine meses há—repuse—pero no tuve la 
suerte de hallar a mi tío. 

—¿Dónde vive Ud. ?—preguntó ella—con el mismo 
tono indiferente. 

—¿Yo?... En el Hotel... 

Una oleada rápida de sangre me subió al rostro al 
decir esta mentira, avergonzado de confesar que vivía 
en modesta casa de pensión. Luego, reaccionando, quise 
decir la verdad, más para no quedar en descubierto, 
llegué a la verdad, por medio de otra mentira: Es de¬ 
cir... estuve en el Hotel en el principio. Ahora me 
encuentro en una casa de pensionistas de la calle de la 
Maestranza. 

¡Qué sentimiento de odio súbito no experimenté 
para con la pobre mi sea Adriana, como si ella tuviera 
la culpa de aquella inmerecida humillación! 

Julia adivinó lo que pasaba en mi ánimo y me lo 
dió a entender con movimiento rápido de la mirada, 
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transición leve, para volver luego a su mirar indife¬ 
rente . 

En ese instante volvió don Alvaro, con el sombrero 
en la mano . Me despedí: mi tío, me saludó con sonrisa 
amable, entre obsequiosa y altiva, Julia me dió su 
mano, suavemente, con naturalidad, sin afectar despre¬ 
cio, sin manifestar cariño, con ese leve matiz de indi¬ 
ferencia aristocrática, matiz de su carácter y de su per¬ 
sona toda. 

Al salir de esa casa, yo era otro hombre, mi suerte 
se hallaba decidida, mi porvenir irrevocablemente fijo. 
Debía de ser suyo, o lo que ella quisiera, por toda la vida. 
Bien podría no quererme; podría tratarme con desdenes, 
siempre yo sería de ella. Habíalo conseguido sin esfuer¬ 
zo; con su omnipotencia inconsciente de mujer hermosa y 
elegante. 

Mis pasos resonaban, de manera extraña para mí, en 
los corredores. Cerróse la puerta vidriada del vestí¬ 
bulo con el movimiento suave, discreto del lujo cui¬ 
dado hasta en sus detalles más nimios. Bajo los techos 
altísimos, decorados con rosetas de estuco, los pasos 
tenían resonancia de iglesia, entre las friaildades del 
mármol. Esperaba en la puerta una hermosa victoria, 
tirada por caballos Cleveland de fina sangre, enormes 
animales de grande alzada, recientemente importados a 
Chile. El cochero y el lacayo, tiesos y rígidos, sentados 
sobre sus libreas café con leche, con la majestad olím¬ 
pica de los aurigas de ca'a grande, aguardaban con el 
oído atento. 

Emprendí el camino de mi casa. 

En la tarde, mientras esperábannos la comida, char¬ 
laba con Pepe Flores. 

— ¿Quiere que le dé un consejo de amigo?—me dijo 
— pasándose la mano por ¡a barba. 

—^Con mucho gusto. 

—Y perdóneme la confianza... No se ponga nunca 
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más ese chaquet... está bueno sólo para Coilqui- 
huinco, no para hacer visitas en Santiago. . . Perdó¬ 
neme la confianza. 

Me sentí enrojecer y palidecer a una. 

—Y ¿por qué no me lo dijo Ud. antes?—exclamé 
sin poderme contener. 

Pascual Solís me dirigió una mirada aguda: 

—i Cuidado, Champañita! 

—¡Comendador! que te pierdes...—murmuró Flores. 
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Huía de Pascual, porque me traía la memoria de Pe¬ 
pita, mas, es lo curioso del caso que no acertaba a con¬ 
fesarme que yo quisiese a Julia, ni que en mi ánimo 
hubiese despuntado, con fuerza arrobadora, un nuevo 
sentimiento que lo embargaba lentamente y como a 
hurtadillas de mí mismo. No apartaba la imagen de 
Julia, por más esfuerzo que hiciese, de mi ánimo. En 
vano abría el texto del “Derecho Romano” en la parte 
de “las servidumbres”, la del “tránsito”, la de “acue¬ 
ductos”, la de tigni inmitendi. Desfilaban a mis ojos sin 
que yo acertase a comprender ni las más elementales 
ideas, como si fuesen meras sombras. La mirada per¬ 
dida, ya hacía danzar los caracteres de imprenta, ya los 
borraba, ya los hacía grandes, ya pequeñitos. Siempre 
surgía, a pesar de mis esfuerzos, la imagen de mi prima, 
vestida unas veces de trapillo, como la vi en la mañana, 
otras en traje de calle, en punto de salir, elegantísima 
siempre, calzado como con guante su delgado pie con 
botita de charol que reflejaba la luz y la requebraba, 
modelado su cuerpo como el de una estatua, por el traje 
sastre de paño azul que la envolvía. En mi frente ardo¬ 
rosa percibía el calor de la sangre agolpada que desper¬ 
taba todas las sensaciones del recuerdo, espiritualmente 
voluptuosas las unas, acres y punzantes las otras: la bo¬ 
canada de vinagre de tocador de Lubin arrojada por la 
puerta entreabierta, el perfume de “heno verde” que.se 
desprendía de Julia, la mirada altiva de sus ojos negros, 
la conversación que caía incesante de los labios de mi 
tío, la insolencia del portero. Diríase que todo eso revi¬ 
vía, por extraña e inesperada manera, confundiéndose en 
sensación prolongada de elegancia, de lujo, de confort, 
de voluptuosidad refinada y quintescenciada, adivinada 
antes de gozarla. Era tan exquisito el goce de aquellas 
imaginaciones, tan intenso el placer físico nacido en 
ellas, de tal manera me embargaban y me dominaban 
que, en realidad de verdad, yo vivía únicamente para 
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ellas, dejándome, al fin, vencer sin lucha, soñando en 
ellas en mi humilde alojamientto de la casa de huéspe¬ 
des, donde por amarg^o contraste cobraban el valor de 
las visiones de las Mil y una Noches. En vano el lava¬ 
torio blanco de loza, colocado sobre mesilla de pino 
pintado de negro, y las sillas peladas ; en vano el desven¬ 
cijado sofá, las oleografías, el empapelado cubierto de 
pescadores chinos con sus respectivas colas, sus ríos, 
sus torres de quince pisos; en vano los innumerables 
detalles de mi aporreada vida de pensionista pujaban 
por arrastrarme a la realidad de las cosas: podía más 
el dominio de la imaginación, devorada por sí misma, 
sirviéndose de propio combustible. Acaso áa fuerza 
misma del contraste sirvió, antes que para otra cosa, 
para avivar el recuerdo de elegancias entrevistas, evoca¬ 
das con la fuerza de visión radiante, sobrehumana casi, 
por lo alejada que de mí se hallaba en su existencia 
fastuosa. 

Si salía a la calle, no se apartaba un punto de mi aquel 
incesante y continuado trabajar de la imaginación. En 
vano era ver, a lo lejos, las soberbias líneas de la cor¬ 
dillera, ni sus extrañas sinuosidades, ni sus picos enca- 
peruzados en nieve; ni el Cerro Santa Lucía, con sus 
exquisitas manchas de verdura, desde el verde glauco 
al más tierno y delicado, como un océano vivo; ni tam¬ 
poco era parte para despertarme el espectáculo animado 
de la Alameda en el momento en que yo penetraba a 
ella por la calle de la Maestranza. Era menester que 
oyera el silbido de un cochero o el traqueteo de carro 
que venía a toda prisa sobre mí. Si algo sentía entonces, 
en mi forzado despertar, era, como sensación de repug¬ 
nancia al toparme con chicos desharrapados que pre¬ 
gonaban peiiódicos, o con destartalados coches de plaza, 
todo desvencijados y añejos, an'astrados por flaquísimos 
rocines. Los rótulos de las tiendas: “Al Pensamiento 
Universal”, “El Bersaglieri”, “La Peluquería del 21 de 


Mayo”, proyectaban sus colores vivos sobre las paredes 
revocadas con cal y mixtura de diversos colores, de 
donde resaltaba un so'ldado bersaglieri con traje y som¬ 
brero con plumas verde sobre una pared azul, en tanto 
que Prat se destacaba sobre un lienzo rosa y, celeste, a 
manera de apoteosis, en el centro de un enorme par de 
tijeras abiertas, alegoría que, ñor cierto, nadie acertó 
a comprender ni acertará de fijo en los siglos de los 
siglos. La llamada “Alameda de los Suspiros”, con 
sus eucaliptos enclenques y a mal traer, que encubren a 
medias las portadas de las destartaladas casuchas de 
la era colonial ya medio en ruinas, se extendía sigilosa¬ 
mente. Diríase que hay, en ese punto, un barrio aparte, 
ultra conservador, refractario a todo progreso, barrio 
en que se agrupan cocinerías de mínima cuantía en torno 
de la posada “De la Gloria”, junto con tenduchos de 
viejo, cuartos de zapateros remendones, de sastrecillos, 
de hojalateros y casuchas de mojinetes triangulares, te¬ 
cho bajo, vidrios rotos o substituidos por papeles. Nace 
de aquí la sensación de lo ambiguo, de I.d añejo, del 
vicio húmedo y pobre, con traje de percal y zapatos des¬ 
vencijados en el interior de unos zaguanes estrechos 
y obscuros. La teja que cubre las casas ostenta en 
verano la vegetación lozana de la campiña sometida a 
riego, con notas verdes de yerba y malezas. Desde 
lejos divisaba las pailas, los cántaros, los utensilios de 
cocina, los sacos de frutos del país, alineados vistosa¬ 
mente en los “Despachos”, o tiendas de comestible.s 
que en todas las esquinas se alzan. Por aquella parte 
de la Alameda transitan, de ordinario, los obreros que 
viven en la “Providencia”, o que moran en los conven¬ 
tillos apartados de aquellas regiones. Sus trajes raídos; 
sus mantas rotas; el desaseo de los unos, que ni siquiera 
tienen cuello de camisa o lo llevan como encolado con 
hollín; la mi.seria de los otros, los trajes rotos y aguje¬ 
reados, de colores vivos en su tiempo, descoloridos hoy. 
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su andar pesado como arrastrando las chancletas, los 
mantos verdosos, a fuer de añejos, de las mujeres de 
color atezado y cobrizo que revela, más a las claras 
que en los hombres, el orig-en araucano de nuestro bajo 
pueblo, con su característico sello de indiferencia adusta 
en el semblante y de retraimiento soberbio. Contris¬ 
taba, de manera indecible, el espectáculo de toda aque¬ 
lla miseria que desfilaba a mi vista cuotidianamente y 
a la misma hora, en su continuo batallar por la exis¬ 
tencia. Yo me decía, no sin horror indecible y secreto, 
tirme parte de aquella rueda, endentado en aquel mundo 
Experimentaba dejadez, abandono de la voluntad, que¬ 
branto, que se adueñaban de mi ánimo, junto con sen¬ 
tirme parte de aquella rueda endentado en aquel mundo 
en que hormigueaba la miseria desamparada y triste, 
a la vez que asomaba sus despuntes el vicio. Si algo 
podía contristarme en aquel estado de mi ánimo, era pre¬ 
cisamente el espectáculo diario que se presentaba ante 
mis ojos como diciéndome; “Esto repugnante que ves 
“ no es otra cosa que la miseria, la falta de recurso<í. 
“ el vencimiento en la lucha de la vida; en tanto que 
“ el otro mundo lejano en que vive tu prima Julia es 
“ el de la elegancia, del lujo, de lo exquisito: allá lo 
“ refinado, lo bello, el amor, la riqueza, la aristocracia. 
“ los palacios, el poder; acá, los trajes raídos,—y, aún 
“ cuando salten de limpios, no por eso menos raidos— 
“ 'las habitaciones húmedas, el olor a rancio, la vida 
“ de pensionista, los compañeros extravagantes la co- 
“ mida mediana y escasa, el diario desfilar de la mise- 
“ ria. la escena bochornosa del pensionista que no paga 
“ la pensión o que vive de expedientes; allá, el coche 
“ arrastrado por hermoso tronco inglés de grande al- 
“ zada, el teatro, el Parque, las comidas y los bailes 
“ y los “five o’clock-teas”; acá, el cedulón judicial o el 
“ receptor que corre tras de alguno de los moradores 
“ que cuidadosamente, y con lágrimas en los ojos, nos 
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ha pedido, en la mañana misma, afirmemos cómo él 
“ se encuentra fuera de Santiago y no se sabe donde, 
“ desde hace días”. 

En mi ánimo juvenil e inexperto, aquellos dos mun¬ 
dos me parecían totalmente. distintos, exento de mise¬ 
rias el uno, privado de alegrías el otro, hasta que, an¬ 
dando el tiempo, tras de muchas aporreaduras, hube de 
comprender que ambos no son sino fases diversas de 
un mismo todo, y que el alma humana, si bien no tiene 
en todas partes ni las mismas ideas ni los mismos afec¬ 
tos, se halla sometida, en cambio, a dolores y goces que, 
con forma varia, reviste una misma esencia, en las es¬ 
feras humildes así como en las altas. 

Sería cosa de las diez de la mañana cuando salí de 
la Casa de Pensión aquel día. No bien hube andado 
cien pasos, cuando, al cruzar de una esquina, vi venir 
hacia mí a Pepe Flores, haciendo girar su bastón entre 
los dedos. 

—Buenos días, señor don Antonio—me dijo.—Acabo 
de encontrarme con Aníbal Fabras, quien le ordena se dé 
prisa en ir al centro, donde anda.. . la celeste Aída. 

Sentí que el corazón me daba un vuelco, le agradecí 
el recado y le pedí me acompañara en mi paseo. Mi 
amigo, que otra cosa no deseaba, emprendió el ca¬ 
mino en mi compañía. Aún no había tenido tiempo de 
observar la forma en que Pepe Flores emprendía la 
conquista de la vida, ni su extraña e inquieta solicitud 
por exhibirse en todas partes con jóvenes de familias 
conocidas. 

Invitar yo a Pepe, aceptarme y ponernos en marcha, 
todo fué uno. Bajamos, a paso más que regular, en di¬ 
rección al Carmen Alto. A nuestra vista, en aquel pa¬ 
raje, antiguo cauce de río en tiempo lejano, la Alameda 
se ensanchaba de súbito; hacíase más tumultuoso el 
movimiento; aumentaba el tráfico de coches, de carre¬ 
tones. de tranvías, sin que faltara, por cierto, alguna ca- 


— 93 — 


rreta cubierta hasta el tope de heno o de fardos de 
pasto aprensado que arrojase bocanadas del para mí 
dulcísimo olor de campo, ni pesados vehículos arras¬ 
trados por varias yuntas de bueyes. Los lecheros, con 
sus cazos de hoja de lata, pasaban al trote, o se detenían, 
llamando con silbido agudísimo a los sirvientes de al¬ 
guna casa. Cerníanse, allá abajo, los jirones de neblina 
matinal de otoño, entre los jardinciWos de San Juan de 
Dios, encubriendo como gaza las paredes del templo; 
dilatándose, luego, y desperezándose, se arrastraban por 
entre los árboles' de la anchurosa y magnífica avenida 
central de la Alameda, no sin envolver en su camino, 
en leve cendal ceniciento, la columna y el busto de Co¬ 
lón. Algunos pesados camiones, cruzando nuestro paso 
por breve espacio nos detuvieron junto a unos tabucos 
miserables que arrojaban las bocanadas de insomnio y 
de alcohol de un “bar” de mínima cuantía sobre los 
pasantes ateridos por la brisa matinal. Un sirviente, 
echada atrás la manta que descubría hasta la hilaza de 
puro raída, barría, con acompasado movimiento, las coli¬ 
llas de cigarro mezcladas con aserrín. 

Seguimos, rápidamente, por la acera que corre para¬ 
lela a la Alameda, para engolfarnos, luego, por la calle 
del Estado. Lo cierto es que la impaciencia me apuraba. 
En vano apretábamos el paso, abriéndonos camino con 
el codo a través de la gente que hormigueaba en aquella 
la hora más activa del tránsito matinal. A la vez que 
me dominaba la 'dea de hallarla, con ardor extraño y 
desusado en mí, sentía verdadero desahogo al verme en 
las calles centrales, de altísimos y elegantes edificios, 
de construcciones modernas, de bullicioso tráfico, de agi¬ 
tado ir y venir de compradores y de paseantes, aso¬ 
ciando, al mismo tiempo, la idea de ella, con la de bien¬ 
estar material, con la sensación de lujo despertada por 
los brillantes escaparates de las tiendas y por el bullir 
de los compradores, propia condición del ser humano que 
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aviva sus ideas o sus afectos con la brasa de las sen^ 
saciones. 

Ya en esto habíamos llegado a la calle de los Huér¬ 
fanos. Detuvímonos en la esquina, junto a la antigua 
peluquería del popular Arenilla^ reemplazada ahora por 
una tienda, en el punto preciso donde se reunían enton¬ 
ces, a cosa de las diez de la mañana, los muchachos ele¬ 
gantes, los galancetes y lechuguinos de todas bodas, 
los desocupados, los vagos, los cazadores de dote, 
los muchachos alegres y perezosos que no sabían como 
hubiesen de matar el tiempo. De cuando en cuando, 
en sus horas de ocio, el Fígaro solía darnos conversa¬ 
ción, a menos que tocase a fuego la campana del Cuartel 
General de Bomberos, caso en que se le veía dejar 
parroquianos, tienda, ocupación y todo, para correr, 
cubierta la cabeza con «casco de bronce, en busca del 
incendio. 

No carece de animación la tertulia de aquel día. 
Apoyados sobre el enorme cristal del muestrario, a riesgo 
de romperlo, cosa que alguna vez sucedió, estaba mi 
primo Luis Fernández Larraín, el hermano mayor de 
Julia, en compañía de Javier Guzmán, Ernesto Ríos y 
Reyes, Zacarías Alcalde, Carlos Oyanguren, Elias Za- 
ñartu Pérez y Pepe .Mvarado y quién sabe cuántos 
muchachos más. Les saludamos, por conocerlos en la Uni¬ 
versidad a varios de ellos, y seguimos en dirección a' la 
Plaza de Armas. Confieso que el corazón me daba vuel¬ 
cos en el pecho; más Julia no aparecia. Después de varias 
vueltas infructuosas, en que yo hubiera querido andar 
más ligero de lo posible, aún cuando para eso atrope¬ 
llara a medio mundo, volvimos a estacionarnos en la 
esquina de Arenilla. 

El movimiento era más activo que nunca. Tupida pro¬ 
cesión de señoras elegantes, bien ve.stidas v bien calza¬ 
das, desgraciadamente envueltas en el clásico manto, 
desfilaban en incesante ir y venir, entrando a las tiendas 
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y saliendo de ellas con la sorda algazara de una col¬ 
mena en movimiento. En vano aguzaba mis miradas, 
tratando de vislumbrar el cuerpo elegantísimo, los ojos 
de mirar tan dulce, intensamente renegridos, velados 
por pestañas finas, la boca infanttil y piadosa, la pálida 
frescura, el porte altivo, gracioso, a la par que indi¬ 
ferente, de Julia, a quien llevaba enclavada en el alma 
como una obsesión. No aparecía. 

Eas carcajadas del grupo de Arenilla provocaban la 
curiosidad de los paseantes. Un muchacho de hasta 
veintiocho años, pequeño de estatura, barba nazarena, 
elegante en el vestir, de cuello altísimo , cuya blancura se 
alzaba sobre un over coat, sobretodo inglés de paño 
claro, dibujaba con grandes manotadas en el aire la 
silueta cómica de una vieja señora conocida, en un 
baile de la semana última. Figúrense Uds., decía, la 
pared de San Francisco revocada de blanco y transpor¬ 
tada por equivocación a una sala de baile : ahí tienen 
Uds. a mi sea Irene Salaciera. 

—¡Por los dioses inmortales! si se había pintado como 
una máscara. Zacarías Alcalde, que pasaba junto a mí, 
no pudo menos que decirme; 

—,.;Has visto a mi sea Irene? Parece el Arzobispo 
embalsamado, tal como lo vi el año 75 expuesto en la 
Catedral. 

—No, hombre — repuse —antes parece un pavo tru¬ 
fado . 

—Cállate, infame, que me vas quitando el apetito— 
respondió el otro. 

Mientras el muchacho de la harba nazarena refería 
su cuento con seriedad imperturbable, los otros casi se 
morían de la risa, en particular el doctor Ríos Mo- 
rán, que lanzaba unas carcajadas estrepitosas, doblado 
en dos su cuerpo vigoroso de granadero de la Guardia 
Imperial . Llamábase el narrador Alberto García Pit- 
man; no tenía padre, su madre establecida en Londres. 
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!e enviaba una pequeña renta con la cual vivía, en altas 
y bajas de vida borrascosa, ayudándose, en ocasiones, 
con la sota y el caballo del piso tercero de un club muy 
conocido. Era chico simpático, elegante, caballeroso, 
franco de maneras, pródigo del ingenio que tenía siem¬ 
pre : del dinero que reunía en ocasiones, algo cínico, 
aficionado a referir historias de bailarinas y de “hori¬ 
zontales”, dado a la ostentación de vicios con menos¬ 
cabo de méritos reales. El aparentar todos los vicios, 
a la par que su ingenio verdadero, le había rodeado de 
brillante aureola de prestigio a los ojos de la juventud 
dorada, junto con cerrarle las puertas de algunos salo¬ 
nes de esos que dan ley. 

Involuntariamente yo escuchaba la charla de Ito 
García, atraído sih saber cómo por aquel tan curioso 
personaje, que sólo conocía de nombre, por la fama de 
su elegancia y de sus malas costumbres. Hablaron, 
de ahí a poco, de otro incidente muy comentado por la 
crónica escandalosa. Tratábase de un muchacho de gran 
fortuna. Aníbal Echagüe, que acababa de dar el escán¬ 
dalo del siglo, presentándose en una representación de 
“Judía”, vestido de rey, a caballo, con una copa de 
champagne en la mano, por apuesta con una bailarina. 
Lo más divertido del caso era lo fuerte de la apuesta: 
Aníbal debía pagar diez mil pesos en caso de per¬ 
derla. 

—¿Y ella, que pagará?—preguntó Amador Reyes— 
muchacho gordo, de tez alba, de pelo rojo, y pupilas 
saltadas. ¿Qué pagará ella? —añadió—^ruborizándose 
hasta la raiz del pelo, como doncella pudorosa. 

—Lo de Eva en el Paraíso. . . 

Tornó a reirse con voz descompasada el doctor Ríos 
Morán, al oír la cínica frase de Ito; más, de súbito, paró 
la risa en lo mejor, puso cara amable, levantó su som¬ 
brero para saludar. Volví la cara; era mi prima Julia 
que cruzaba con paso de diosa, vestida de “bége”, cu- 


— 97 — 


bierta la cabeza con sombrero negro con plumas y gran¬ 
des lazos de cinta. Experimenté extraño choque, a ma¬ 
nera de corriente eléctrica. Su rostro ovalado y blanco, 
su pálida frescura, sus pestañas finas y leves que encu¬ 
brían sus ojos como pinceladas de sombra sobre una 
transparencia, su porte altivo, su indiferencia graciosa, 
todo contribuía a dar elegancia suprema a su porte 
digno de la diosa Diana. En el grupo, todos se callaron, 
saludáronla respetuosamente; se imponia sin preten¬ 
derlo. Alejóse de nosotros, con paso soberano, dejando 
tras de sí como una claridad, reflejo de cabellos de oro, 
y efluvios de aroma penetrante en el aire. 

Los comentarios comenzaron tupidos y sin trazas de 
parar. Zacarías Alcalde, Javier Guzmán y Aníbal Pérez 
declararon a una que Julia era la joven más elegante 
de Santiago. ¡Vaya!—añadió José Rivas— no sólo es 
elegantísima, sino muy distinguida, y muy mona, sin 
que ninguna mujer santiaguina se le pueda colocar al 
lado. 

—^Eso es mucho decir—observó Amador Reyes —que 
andaba perdido por Anita García Sandiford. Todos los 
demás convinieron en que no era más que lo justo. 

Hubiera querido lanzarme tras de ella. Los coches, 
interceptaban el paso, me lo inmpedían. Así que pasé, 
vine a notar que Julia había desaparecido entre la mul¬ 
titud. Pepe Flores parecía seguirme con desgano, como 
si hubiera pisado mala yerba. A ser yo persona de expe¬ 
riencia, hubiera vislumbrado su drama interno, el sen¬ 
timiento de amarguísimo escozor con que oía la alegre 
charla y el rosonar de las risas de todos aquellos mo¬ 
zalbetes elegantes, de los presumidos lechuguinos que. 
con no levantar media pulgada más que él. con todo le 
miraban en menos o no le miraban de manera alguna, 
oculto sedimento que iba deformando su alma. i\o era. 
por cierto. Pepe Flores de los que se sienten abrumados 
por superioridades injustas, por desigualdades sociales 
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debidas al capricho de la suerte; los tales, ni ríen, ni 
hablan, ni pisan recio, abrumados por la falta de posi¬ 
ción social o de dinero como por el peso de un crimen. 
Por el contrario, su alma sol^rbia se armaba de la sá¬ 
tira sangrienta, se sublevaba toda, movida por ímpetus de 
lucha en que entraban, acaso, sus despuntes de envidia. 

Andando, andando volvimos a casa, sin acertar a pro¬ 
ferir palabra, preocupado él de cavilaciones que, si yo 
vislumbraba, aún no enteramente comprendía; embar¬ 
gado yo con la visión de Julia, como si sobrecogiera 
mis sentidos todos, adueñándose de ellos con la fuerza 
de olor subido que marea. Andando, andando, meditaba 
de manera que las personas y los objetos se presentaban 
de moldo semi-conscientes, con intervalos plenamente 
lucidos en que tenía la visión neta de las cosas. Así 
estuve a punto de ser atropellado por una verdulera 
que cruzaba con gran canasto sobre la cabeza; volví, 
al punto, mi estado normal, al sentimiento de la reali¬ 
dad, para caer luego en imaginaciones que sumieron mi 
espíritu en cavilaciones confusas, en tanto que mis sen¬ 
tidos se debilitaban, borrándose apacible y lentamente 
los objetos. Una boca-calle, perdida de barro con las 
lluvias de días anteriores, me trajo nuevamente a la 
realidad. Así, con estas alternativas, sin acertar a pro¬ 
ferir palabra, llegamos a la casa de pensión, sin dete¬ 
nernos siquiera a presenciar la riña de varios muchachos, 
uno de los cuales daba el grito que aturdía el barrio, 
tal era lo preocupados que íbamos. 

Tropecé y casi caí, al tocar la hoja entreabierta del 
portón. Luego tomé escalera arriba, apartando la vista 
del estrecho zaguán tapizado de yerbas y de las paredes 
revocadas, como si fuera profanación el espectáculo de 
todo cuanto me separaba de Julia. Así principiaba la 
cristalización de mis amores. Arrojéme sobre el lecho, 
sin pensar siquiera en abrir mis Códigos, para darme 
por entero a sabrosísimos ensueños hasta la hora del 
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almuerzo. ¡Mal haya la campanilla que con su rumor 
desacordado nos llamaba a la mesa! No hay como la 
vida de Hamlet, la del ensueño, la del continuado reposar 
de las penas de la vida en mundo creado por nosotros 
para nuestro uso. 

Al bajar de la escalera, topéme de manos a boca con 
mi compañero de pensión Carlos Rayles, que, sacándose 
el sombrero hasta el suelo, y encorvando su elevada es¬ 
tatura, me dijo: 

—¡Salve Hernán Cortés, conquistador de Méjico y 
de otras partes más! ¿con qué andas de galanteos? A 
ver, cuéntame eso con todos sus pelos y señales. .. 

Por cierto que yo no le di en el gusto, antes salí del 
paso con unas cuantas evasivas mal hiladas. En mi 
fuero interno experimentaba la sensación brutal de una 
profanación, el horror que causa al buen cristiano el 
conocer un sacrilegio, algo no razonado que irritaba mis 
nervios todos. La misma sensación experimenté, a 
pronto, con pisar los umbrales del comedor, del viejo 
comedor destartalado y frío, con mobiliario cojo, cuadro 
de “Fray Andrecito”, oleografías .patrióticas, olor a 
rancio, trasudor de humedad y de cosa vieja. Parecíame 
que hasta los objetos inanimados de aquel modestísimo 
cuarto se alzaban a mostrarme, con sardónica mueca, la 
distancia que va del humilde pensionista de casa como 
aquela a la más elegante y hermosísima joven de nues¬ 
tra sociedad aristocrática. No me deslumbraban, por 
cierto, ni los pergaminos de mi tío, que eran los míos, 
ni sus talegas, con ser muchas; mas. de todo eso. al 
parecer, se desprendía aureola luminosa de prestigio, de 
autoridad, de respeto universal que me seducía como 
a todo el mundo y que. unido a la gracia y a la distin¬ 
ción de mi prima, había concluido por transtornarme la 
mollera, hasta levantarla sobre mi cabeza como cosa 
inaccesible y soberana. Sensaciones acres me subían por 
el cuerpo, experimentaba gusto ácido en la boca, junto 
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con desmayo del estómago, ocasionado todo, acaso, por 
estas imaginaciones que me privaban d'e apetito. 

No sé por qué subían a mi corazón impulsos irrazo- 
nados de odio contra aquella buena gente. Hasta la 
misma doña Manuela Avilés, que tanto me daba que 
reir con su pesado moño, comparado por Rayles con la 
torre de la Catedral, y su medallón - prendedor que 
encerraba los cabellos apócrifos, al decir de algunos, 
del valeroso e indómito coronel Ccdllarte, me causaba 
sentimiento de repulsión, inspirábame deseos de darle 
de palmadas sobre las carnes fofas y amarillentas. Ella 
tomó aquel mi furibundo mirar como indicio de pro¬ 
funda pena, y la emprendió conmigo para consolarme 
diciéndome por mi mote, ya familiar en la casa: No 
se aflija, señor Champaña, {grandes risas y algazaras 
de los estudiantes) no se aflija. Acuérdese de lo que 
me decía el finado Collarte (Q. E. P. D.) : No hay que 
apenarse, porque la vida es corta y todo tiene remedio 
menos la muerte. .. 

A esto, nuevas y descompasadas risas de Carlos Ray¬ 
les y de Pepe Flores, provocaron una mirada furibunda 
y llena de dignidad de don Cesareón de la Carrera, que. 
al propio tiempo, alzaba el codo, empinándose el vaso 
de vinillo que tenía reservado. 

Lo que particularmenté me irritaba eran las miradas 
que de soslayo solía dirigirme Josefina González, lia 
hija de mi sea Adriana; tanto cuanto más dulces, ren¬ 
didas y suavemente cariñosas eran. De buena gana les 
hubiera pegado a todos, de tal manera me fastidiaban. 

Transcurrieron varios días después de esto. Habíame 
convertido en sempiterno perezoso, dado exclusiva¬ 
mente al dulce reposar de los ensueños, al candente 
vagar de las imaginaciones surgidas entre las azuladas 
nubes de un cigarrillo turco. La Cordillera de los An¬ 
des, en el fondo, parecía desleír sus encajes blancos de 
nieve sobre la roca azulada. Luego se borraba y se 
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perdía todo en una gran claridad ... en algo entre rea¬ 
lidad y ensueño, pues yo continuaba con los ojos abier¬ 
tos. En mi sopor, veía pasar a Julia. . . un rayo de luz 
hacía brillar como destello el barniz de su calzado de 
charol. . . deslumbraba el fulgor de sus ojos negros. . . 
las lineas de su traje, de leves curvas, caían sobre su 
cuerpo divino, modelaban sus caderas, ceñían su talle... 
=11 cabeza levantada, sin orgullosa afectación, con el im¬ 
perio natural del que debe mandar y no es discutible, 
tenía no sé qué de suprema indiferencia, de una indi¬ 
ferencia que. en vez de ofender, fascinaba . . . cruzaba 
luego con paso largo y pausado, recogiendo con la 
mano izquierda su vestido hacia atrás, como formando 
con el brazo un arco rematado en la mancha clara de 
su guante que cogía la saya obscura. . . todos la salu¬ 
daban respetuosamente y decían en coro: “¡Elegantí¬ 
sima !. . . ” Parecíame entonces que estaba solo, muy 
solo, en aquel grupo de juventud dorada... y queme 
volvía un chiquitín, que me volvía hormiga, y que desa¬ 
parecía de la superficie de la tierra. Apenas si me que¬ 
daban los ojos para mirarla y el corazón para dárselo 
entero. 

En vano volví todas las mañanas al centro; Julia no 
aparecía. Mas, es lo curioso que las raras veces que al¬ 
canzaba por las aulas universitarias, mis amigos me 
comunicaban haberla visto. La buscaba, la buscaba, y 
no la veía nunca. Durante los dos meses que siguieron, 
fui tres veces a casa de mi tío Alvaro, sin hallarle. El 
portero, aquel de librea verde botella con botones dora¬ 
dos. aquel viejo encanijado y enjuto, de traza insolente, 
me dijo que el caballero y las “señoritas” habían salido, 
a pesar de hallarse el coche a la puerta a mi vista. Por 
lo demás, la recepción de mis tíos no pudo ser más 
fría ni más desalentadora para este nuevo pariente po¬ 
bre que les llegaba del fondo de una provincia. 

Poco a poco me iba exasperando de no encontrar a 
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mi prima, a quien buscaba en todas partes sin poderla 
divisar siquiera. Convertíase en obsesión de mi deseo 
que me llenaba el alma de ansia amarga, a las veces que 
de hondísima desconfianza en mis propias fuerzas. En 
mi vida había estado con igual irritación de nervios. 

Luego, poquito a poco, vine a caer en la necesidad de 
visitar a las antiguas amistades de mis padres, para 
(luienes traía cartas de presentación, sentado ya en mi 
cánimo cuán indispensable era que yo dejase de ser un 
desconocido en el mundo santiaguino, para ver si así, 
a lo menos, volvíamos a vernos. Con una frescura que 
era para alabar a Dios, como decía Pascual, no paré 
hasta que no hube visitado a media docena de los caba¬ 
lleros y señoras que, en otro tiempo, figuraron en la 
sociedad de buen tono del tiempo de mi padre. Reci¬ 
biéronme con reserva los unos, friamente los otros, con 
cariñoso afecto los menos, con discreta cortesía todos. 
Los' muchachos no miden nunca su verdadera posición 
en sociedad, dando por sentado, en su fuero interno, que 
existe igualdad social, sin pararse a ver las desigualda¬ 
des que resultan de la fortuna, de las relaciones y ae 
los muchos accidentes que modifican el tráfago de las 
relaciones mundanas. Recordando lo adulado que an¬ 
daba en mi provincia por mi figurilla y mi nombre, así 
como por la posición ocupada por mis padres,^ había 
llegado a creer que, cuando menos, andaría entre los 
primeros en Santiago. A pesar de que la verdad distaba, 
no poco, de lo que yo imaginaba, con todo, fui recibido 
de manera tal que .se me abrieron algunos salones, re¬ 
cibí tarjetas de invitación para dos o tres fiestas y tuve 
entrada fácil en el mundo santiaguino. 

Sólo más tarde, andando el tiempo, vine a comprender 
cuán afortunado había estado en este asunto, a! ver 
la lucha desesperada de algunos jóvenes, y de no pocas 
familias, para penetrar a la sociedad de buen tono o 
asociarse a esos círculos estrechos que en todas partes 
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constituyen, aún dentro de la aristocracia, lo que tan 
bien definen los ingleses en la palabra select. Por cierto, 
claro está que hube de vencer no pocas dificultades en 
mi camino. Toda persona que intenta penetrar en so¬ 
ciedad, por fuerza ha de levantar recelos y envidia; no 
pueden resignarse muchos a que un hombrecito de por 
ahi venga, con sus manos limpias, a quitarles una parte 
del lugar que ocupan al sol. 

Se le estudia, se le mira, se le vuelve y revuelve, a 
ver si por alguna parte da asidero la ridículo, si sus 
antecedentes no son bien claros o si sus padres, en al¬ 
guna hora de su vida, padecieron desfallecimientos, 
.^quilátanse los medios sociales, caudales y antece¬ 
dentes; se discute el personaje, sotto vo e en las tertu¬ 
lias íntimas, dándole con una palabra, un movimiento 
de hombros, guiñadas de ojos o sonrisa, la clasificación 
definitiva del casillero social, modificada, a las pérdidas, 
por un descalabro, o por el éxito. No sin razón dijo 
un escritor calificado que por el pobre todos pasan los 
ojos como de corrida; y en el rico los detienen. 

Con mi precoz instinto de niño abandonado fui com- 
])rendiendo la importancia de las relaciones mundanas; 
lo que importaba, para muchos, el ser visto en compa¬ 
ñía de personas de crédito, de nombre sonoro, de cauda¬ 
les o antecedente.s linajudas; el saludo de una mujer de 
moda; el visitar de una casa encopetada. Me di cuenta 
cabal de la lucha por las invitaciones, del despecho y las 
heridas enconadas que despiertan los olvidos en las listas 
de baile o de fiesta. Noté que ciertas fisonomías indife¬ 
rentes o hurañas, ai mirarme, se tornaban amables, es¬ 
bozando sonrisa, después de haberme visto en compa¬ 
ñía del señor X. o Z.. estrellas de primera magnitud 
social. Por fuerza hube de comprender la trama de va 
nidadés y de miserias de la tela de Penélope. tejida 
eternamente por el mundo. 



UNA CHARLA Y UNA OPERA 


A la verdad, parecía que hubiéramos hecho una 
apuesta: de alcanzarla por mi parte, y de escapar 
por la suya. La imagen de mi prima, a medida 
que pasaba el tiempo, y en razón tal vez del inútil es¬ 
fuerzo que hacía para verla, .se envolvía en nuevos y 
no soñados encantos que la endiosaban en la imagina¬ 
ción sobreexcitada. Parecíame que hasta entonces no 
había dado en mi camino con imagen tan completa de 
mujer, ni con quien encarnarse y resumiese, como en 
dechado, todas mis fantasías, mis ilusiones, mis apetitos 
inconscientes, mis aspiraciones al lujo, la carne, la ele¬ 
gancia, eíl arte, lo bello y lo inasequible. Aquello mis¬ 
mo de que hubiera siempre de buscarla, sin encontrarla 
nunca, le daba a mis ojos insuperable precio. Luego, 
añádase la fiebre del deseo despertada por lo.s halagos 
de lo que vislumbraban los .sentidos en las curvas ele¬ 
gantes de su talle y de su pie. en el fulgor desdeñoso 
o ardiente de sus ojos fascinadores: el estremecimiento 
interno que sus languideces me comunicaban: la excita¬ 
ción física espoleada por su actitud majestuosa y altiva¬ 
mente indiferente, y reunido todo esto, se tendrá que yo 
no me encontraba en mi estado normal de antaño. 
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A la par que despertaba a esta vida nueva de amorío, 
entraba en las mil dificultades materiales del mundo real. 
La pensión asignada por mi familia, esos míseros cien 
pesos que a mi padre, sin duda, le parecían demasiado 
para mí. acostumbrado como se bailaba a la vida barata 
y sencilla de los campos, no eran nada, absolutamente 
nada para la vida santiaguina, para mis anhelos de vestir 
bien, que comenzaban a despertar junto con mis aspira¬ 
ciones amorosas; para gastos ordinarios de café, de 
calle, de invitaciones a compañeros en devolución de 
otras que yo recibía; para funciones de teatro. A me¬ 
dida que el mundo se ampliaba, me veía más estrecho, 
más limitado, más empequeñecido. No bien se desco¬ 
rrían los velos del horizonte, comenzaba a sentir los pies 
pesados, como balas de plomo que me impedían correr 
a esas perspectivas entreabiertas de súbito. lanzándome 
a la conquista de la fortuna, del éxito, y de la mujer 
amada, de la posición social y del renombre.. Todos 
los apetitos se despertaban a un tiempo, evocados por 
la nece.sidad de alcanzar aquella mujer, que me fascinaba 
a la distancia, y de seducirla de algún modo, de hacerla 
mía. 

Pasé varios días encerrado, acostado en mi cama, en¬ 
tristecido al contemplar las detestables oleografías de 
la casa de huéspedes, y fastidiado con los millares de 
chinos que continuaban su eterna pesca junto a las pa¬ 
godas y las torres de quince pisos del viejo empapelado. 
Sólo de cuando en cuando turbaba mis tristezas con «sus 
tosidos roncos mi vecino don Benito. Veíale pasar, a 
poco, haciendo crugir los zapatos, a zancadas desiguales, 
metidas las manos en los enormes bolsillos de su gabán 
café. Ya no andaba el pobre viejo tan limpio ni tan 
aseado como antes. La barba canosa algo crecida, el 
pelo largo, medio cerrados los ojos, la frente velada por 
preocupaciones, sin duda, lo acentuado de ciertas arru¬ 
gas y de las ojf'ras, le daban traza de libertino trasno- 


diado. Por eso afirmaba Pepe Flores que don Benito 
andaba en malos pasos, derrochando su dinero en vez 
de gastarlo honestamente en la peluquería y donde el 
sastre. 

Cansado ya de aquella mi impotencia para luchar con 
la vida y de mi abrumadora falta de recursos, tuve una 
idea luminosa, ya que, según afirma el proverbio, más 
discurre un hambriento que cien letrados. Vestido con 
el mejor de mis trajes, la más flamante de mis corbatas, 
perfumado con esencia de Heno seco, el bastón con puño 
de plata en una mano y los guantes en la otra, salí 
en busca de un mi tío, diputado, solterón rico y viejo 
vividor como ahora dicen a la francesa, que solía visi¬ 
tarnos en épocas de elecciones; tal vez pudiera servirme 
de algo. Llamábase Javier Miralles, era muy querido 
en la sociedad de Santiago y excelente introductor de 
embajadores. 

Recorrí mi camino acostumbrado, por la Alameda, al 
pie del Cerro Santa Lucía y torcí por la calle vieja de 
la Merced, hasta dar con un coche de posta que me 
condujo a la calle de los Huérfanos número 365 an¬ 
tiguo, donde vivía ©1 tío Javier en compañía de doña 
Pepa, su hermana, prima de mi madre, como él, aunque 
no aceptó nunca lo de ser tía por no parecer vieja, a 
pesar de los cincuenta ya cumplidos. Vivían en una casa 
de altos bastante elegante y bien puesta. Una alfombra 
roja con varillas de metal tapizaba la escalera, barni¬ 
zada de color guinda. 

Sentíase, desde la entrada al vestíbulo, perfume suave, 
que hacía recordar el de los saquitos olorosos sachéis 
colocados en la ropa; era algo que desde el primer ins¬ 
tante nos recordaba la conversación discreta, a media 
voz, de la buena compañía y de la gente de tono. 
Luego, a los pocos pasos, uno se topaba, de manos a 
boca, con el chorro de luz reflejado por un mueble para 
bastones y paraguas, en elegante espejo bicelado, entre 
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dos matas de bambúes en jarrones chinescos. Tras de 
tocar el timbre eléctrico, me senté sobre un sillón de 
madera tallado, en aquel vestíbulo de luz tamizada por 
los vidrios de colores, donde se respiraba el agradabi¬ 
lísimo perfume de la atmósfera fresca de casa elegante. 
Resonaron pasos apagados por la alfombra, apareició 
una sirvienta de blanco delantal y traza adusta, algo 
penetrada de su dignidad, y con el modo insolente de 
los servidores de casa grande. Pregunté por mi tío y 
me introdujeron al escritorio. 

La pieza era digna del solterón elegante. El techo 
estucado y pintado, tenía guirnaldas de crisantemos que 
se perdían, en un rincón, en suaves tintes de rosa. Sus 
muebles de marroquí, bajos y anchos de asiento, lla¬ 
maban a la confianza y al confort. Una hermosísima 
mesa tallada, servía de escritorio norninal; pero el ordeti 
perfecto, lo flamante de las plumas, lo intacto de los 
libros encuadernados lujosamente, entre una cabeza 
Jockey que hacía de cenicero y un busto de cocottCj re¬ 
velaban que en ese escritorio ni se escribía, ni se leía. 
Varias pinturas españolas con firmas de maestros, entre 
otras una admirable cabeza de fraile muerto de Gonzá¬ 
lez, bailarinas pintadas por Madrazo en el momento de 
entrar a la escena, y un boceto de Pradilla, revelaban 
el exquisito gusto del dueño de casa, su refinamiento, 
y los positivos y numerosos escudos de su bolsa: Otra 
faz de su carácter se vislumbraba en la mesita oriental, 
de ébano incrustado en marfil, sobre la cual descansaba 
una bandeja de plata oxidada estilo Regencia, con bote¬ 
lla de coñac y dos vasos de cristal, del mismo estilo, 
con pie de plata oxidada. Una caja de cigarros “Corona 
y Corona” de Alvarez, abierta, medio vacía, completaba 
las ideas de sibaritismo sugeridas por aquel reducto de 
solterón. Llamaban la atención los bronces, algunos 
grabados y armas, bañado todo en suave luz por los 
transparentes italianos que la tamizaban. Uno se sentía 
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bien en aquella pieza, cobraba confianza, se arraigaba 
perezosamente y los resortes de la voluntad se aflojaban 
hasta punto de hacerse difícil la salida. El biombo chino 
con dragones de oro en campo rojo encubría la puerta 
de comunicación con la pieza vecina. Sólo sentí la lle¬ 
gada de mi tío por leve estremecimiento del biombo que 
apartaba con la mano. 

—¡Cómo te va, hombre! ¡Cuánto gusto de verte! 
¿Desde cuándo por acá?—me dijo con voz clara, un 
tanto nasal.—¿Y la familia? ¿Cómo está la Isabel? Muy 
grande ha de estar tu hermanita. .. Es una chiquilla que 
promete. . . Yo le decía que nos casáramos. , , 

—Sería buena suerte para ella—dije—interrumpiendo 
aquel diluvio de preguntas y reflexiones que hacía mi tío 
de carrerita, suprimiendo todos los finales de las frases. 

—¿Suerte? ¡psh!. . . no, hombre, ella se quedaría con 
el “tonto” y yo con el as de oros. 

—No diga eso, tío. 

Mal hice en pronunciar semejante frase. Don Javier 
Miralles frunció ligeramente el ceño y me dijo con 
viveza: 

—No me llames nunca tío, aunque sea primo hermano 
de tu madre. Mira, eso es mal visto en sociedad. Si yo 
tuviera cuarenta años, pase. Díme simplemente Javier. 

Tuve dificultad en contener la sonrisa; pues el tío Ja¬ 
vier, según cuentas de mi madre, debía contar cuarenta y 
ocho, y largos de talla. Con todo, se veía la pretensión 
de parecer joven en los menores detalles del traje bien 
cortado y elegante, de jaquet negro con pantalón gris 
perla de rayitas negras, corbata plastrón gris con negro, 
botines de charol, según los cánones de la nueva moda, 
cadena de oro corta y delgada que le atravesaba de un 
bolsillo del chaleco al otro. Elevaba una orquídea ama¬ 
rilla, con largas lenguas rojas, prendida al ojal del ja¬ 
quet, y levemente asomada la punta del pañuelo. Sólo 
un detalle le dal)a cierto aire de arcaísmo involuntario 
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que contrastaba con su aparente juventud: eran las dos 
patillitas o cadejos de pelo que se echaba hacia adelante, 
por encima de la oreja, a manera de cuernecillos. Con 
la fisonomía bien afeitada, el bigote encrespado, las lige¬ 
ras arrugas o patas de gallo de los ojos bien disimulados 
por la frescura de las abluciones de agua fría, parecía 
joven. El mundo lo consideraba casi como a tal, sobre 
todo a fuerza de verlo entre los más brillantes de la 
“jeunesse-dorée”, en varios salones elegantes y en todos 
los bailes y comidas de tono, siempre irreprochable de 
corrección en su traje, a pesar de que, según tradiciones, 
s>olia alegrarse un tanto en las comidas y entonces, po¬ 
seído del espíritu de acometividad, la emprendía a abra¬ 
zos con las damas, particularmente con dos de su familia 
que tenían bien sentada fama de buenas mozas; en esos 
momentos solía ofrecer “toda” su fortuna a sus amigos 
y era capaz de entregarles el reloj. 

Extraña mezcla de g'enerosidad, de completo des¬ 
prendimiento, y de rara parsimonia cuando menos era 
de esperarlo; espíritu jovial, querido de todos, franco, 
expansivo. Empleaba lenguaje de “huaso”, anti-grama- 
tical, lleno de metáforas. La nariz grande, ojos chiqui¬ 
tos y grises, frente encubierta por onda de cabellos rubios 
con que disimulaba la calvicie, dos grandes ojeras, la 
boca bien delineada, dientes blancos y menudos, fisono¬ 
mía de color plomizo de trasnochador, buen cuerpo, bien- 
calzado y vestido a la última moda: tenía aspecto de 
vividor dernicr cri. Añádase traza desenvuelta, espíritu 
servicial, modo de ser y de hablar originalísimo, entera¬ 
mente propio, gran fortuna, cuna distinguida, orgullo 
bien disimulado que sabía escoger lo mejor y lo más 
selecto, usando fórmulas de aparente cordialidad con 
todos, caracterizada y manifiesta repugnancia por los 
“siúticos”, o cursis que hormiguean en todas partes, 
y junto con e.sto gran espíritu práctico en política y en 
negocios, y se tendrá lo que era mi tío Javier. 
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—Pero no te vayas a sentir, hombre—agregó.—Si tú 
no me llamas tío, en cambio te llamaré sobrino. Acuér¬ 
date que tu madre, la Isabel, es la más querida de mis 
primas. 

Y luego con tono insinuante me pasó un cigarro y 
me sirvió coñac. 

—Y tú ¿a qué has venido por estos andurriales?— 
me dijo. 

—A estudiar. 

—Bueno, bueno. Los abogados aquí sirven para todo : 
hasta para .ser Arzobispo se necesita recibirse de abo¬ 
gado. Además, para ser Diputado, Ministro, eso sirve... 
Aunque la política está ahora tan corriita, ya no puede 
uno meterse en í'Ua ni por nada. Ya estoy que ardo poi 
irme a Europa. Figúrate lo que está pasando; la Cámara 
acaba de arrojar del Ministerio a Cucho, que es tan 
buen muchacho y que juega tan bien al billar. Un hom¬ 
bre con su honorabilidad, con su fortuna, que ha sidc 
superintendente del Cuerpo de Bomberos, tener que sa¬ 
lir echado por dos mequetrefes en la Cámara. . . Aunque 
todo bien mirado, se hila muy delgado ahora. ¿Sabes 
por qué salió él Ministerio? 

—Nó, Javier. 

—Porque eligieron presidente del Senado a Víctor 
Pérez en vez de Rafael Barros. Yo le dije a la Juanita 
que su marido hacía mal en renunciar, porque, al fin y 
al cabo, lo mismo da que presida las sesiones Barros 
que Pérez. No es posible que nos quedemos sin Minis¬ 
terio por cualquier cosa. Lo que es el Presidente está 
muy tranquilo; anoche estuve en la Moneda. Ya co¬ 
mienzan a ponerse el sombrero de pelo los candidatos 
a Ministros, a ver si los llaman. . . En fin. 'lo que es por 
ahora, tú no te has de ocupar en política. Si lo haces, 
no te vayas a meter a la oposición; acuérdate de que el 
Gobierno siempre la gana. 

Mi tío Javier, sin más, se puso a darme consejos. 


recomendándome, antes qne todo, que visitara lo más 
posible, que me introdujera en el mundo y me formase 
buenas relaciones. Sin eso lo demás nada importaba; 
conozco muchos abogados—me dijo—que son sabios, a 
pesar de lo cual no ganan un céntimo. La maña lo hace 
todo. Por otra parte, al llegar a la sociedad traes gra^ 
capital: tu nombre. Llamarse Fernández y Alvarez de 
Villarreal no es poco en una tierra donde todavía se con¬ 
servan las tradiciones de familia, a pesar de que las in¬ 
fluencias del dinero se sobreponen cada vez más. Aun¬ 
que ya no existen los títulos y nadie los nombra ni alude 
a ellos, todos saben que los Alvarez de Villarreal des¬ 
cienden del antiguo virrey del Perú. . . Y eso vale. Va 
uno. Además, no eres mal parecido, vas a producir cos¬ 
quilieos por ahí. Si sabes conducirte, relacionarte, y 
aprovechar tu figura... Van dos. Debes ser amable y 
atento con las señoras; las viejas se pagan mucho de 
eso y son instrumentos poderosos para el éxito. No te 
descuides, niño: ojo al Cristo que es de plata. ¡Psh! v<^ 
no quisiera otra cosa que tu figura y tus años. Suma y 
sigue. Trata de andar elegante, que un frac o levita 
bien cortada valen un dineral, a veces los millones de 
Brown, el famoso Cucho Brown. 

Por ejemplo, esa corbata que llevas puesta, de nudo 
hecho, no está de moda: ahora se usan los “plastrones” 
que uno mismo hace, prendidos con alfilercito pequeño, 
de brillantes o de ojo de tigre. No uses nunca ropa vis¬ 
tosa, ni olvides que el verdadero dandy jamás se sin¬ 
gulariza en el vestir: anda como todo el mundo, pero 
de un modo especial. . . Eso ya lo aprenderás cuando 
mudes pe'lo. Bueno. Y no te pongas tanta esencia en 
el pañuelo, eso huele a mal tono; ni .seas tan expresivo 
con la gente: trátalos como si no te importaran nada, 
entonces tal vez te atenderán un poco. Esta noche, ponte 
frac V vente a comer conmigo al Club de la Unión. En 
seguida iremos al teatro; dan “Aída” y como es ópera 


en que se mete bastante ruido de platillos y bombo, 
habrá mucha gente. Iremos junto a mis sillones. Con 
que, hasta luego, pollo. 

Sin más. se paró tranquilamente, cogió su sombrero, 
apretó el timbre eléctrico, para dar órdenes a la sir¬ 
vienta, y salió conmigo. A todo esto no me atreví, ni 
por asomos, a tratar del destino público a que aspiraba 
in (yeito. 

A las ocho nos sentábamos a una de las mesillas del 
antiguo comedor del Club, al que asistía por primera 
vez. Los sirvientes, de frac y corbata blanca, iban de un 
lado para otro llevando las listas. ¿Qué hay, Juan? 

—Hay erizos frescos, don Javier. 

—Prepara una tortilla, con erizos y chapignoncs ; 
roasfeaf a la Boulanger ; espárragos al natural; pavo : 
una botella de Mouton-Rothchüd y antes, dos “bitters” 
batidos. A la minuta. 

Mientras el tío Javier, con los ojillos grises saltados, 
fruncido el ceño, deliberaba con el mozo y daba sus 
órdenes, cualquiera hubiese dicho que se trataba de los 
destinos de Europa, tan importante le parecía el nego¬ 
cio. Dos o tres caballeros entraron, saludaron a mi tío 
o a Javier, como él quiere que le llamen, me miraron 
de reojo y se sentaron a distintas mesas con trazas de 
cansados o indiferentes, atentos tan sólo a la prepara¬ 
ción del menú. Las luces encendidas brillaban en los 
espejos; resonaban como disparos los corchos de Apol- 
linaris al saltar al techo ; iban y venían los mozos, en 
tanto que varios jóvenes de frac y de corbata blanca 
listos para el teatro, se sentaban a la mesa del rincón. 
Uno del grupo, de ojos verdes, bajo de cuerpo; de fiso¬ 
nomía rubicunda y gordura considerable que no conse¬ 
guía disminuir con su chaleco apretado horrorosamente, 
gritó de su asiento, pasándose la mano por la barlia 
rubia. 

—¡Hola, Javier! Ganó Monnoraney, la segunda. 


— ¡Qué peines!! Quien hubiera creído que perdiera 
Lancero con tan buen jinete. . . 

— Desde el principio Mormorancy le tomó los palos 
en tanto que Lancero iba a media rienda. 

—Buena cosa! Un caballo tan bueno y que Wevaba 
de jockey a Zavala. . . no podía perder. 

—Pero a un diablo otro mayor. . . repuso desde otra 
mesa un señor de cabeza calva, grandes bigotes blan¬ 
cos, bien afeitado, de ramo en el ojal, de frac y de cor¬ 
bata blanca; así como sus dos jóvenes adláteres. Yo 
no pongo la mano al fuego por nadie, agregó con voz 
algo ronca y cobriza, no pongo la mano ni aún empa¬ 
pada en aceite de Santa Filomena. 

—Este Pepe Cortés, siempre el mismo!. . . expuso 
uno de los comensales. 

— Si en Chile se cometen tantísimos abusos, excla¬ 
mó Javier Miralles, sirviéndose un plato de mayonesa, 
en Europa es otra cosa. Allí nadie toleraría las bar¬ 
baridades de un jockey. 

—•¿Volvería Ud. a Europa?—le preguntó un joven 
imberbe. 

— ¡Hombre! ya lo creo, pero solamente a París. 
Luego, después de una pausa, y dirigiéndose a mí, con¬ 
tinuó Javier Miralles : 

— Mira, niño, ¡qué buenos bisteques hacen por allá. . . 
en el Café de Bignon ... 

Al hacer estas reflexiones en tono melancólico, mi 
pariente llenó su copa de Mouthon-Rothchild y se la 
bebió lentamente, paladeando el líquido, con ojos en¬ 
tornados. 

Por cierto que ni pensaba en teatros ni en cuadros, 
ni en libros, ni en las maravillas intelectuales de la ca¬ 
pital de Francia. Allá son tan buenos los bisteques. . . 

Luego, hizo gratas memorias del Café Anglais, del 
Monlin Rouge, de unas comidas d'e verano en la te¬ 
rraza de “Los Embajadores”, oyendo cantar a Paulus 


y a Ivctic, en el teatrillo, en tanto que él, Javier, en com¬ 
pañía de Alberto Undurraga Ossandón, de Pepe Lyon. 
del millonario Desprez, bebían champagne en compa¬ 
ñía Emiliana d’Alancon, de Blanca d’Antigny, y 
de otras celebridades excéntricas. Aquella noche todos 
cogieron una mona fenomenal, ocncluyendo por beber 
en los sombreros de pelo y por arrojar puñados de 
francos y de billetes a la concurrencia verdaderamente 
sorprendida y anonadada. “Entre nosotros estaba Mo}itc 
Cristo que acababa de tener un gran alcance en la mina 
“Gaviota” de Arqueros. Tú debes haberle oído nom¬ 
brar. Era íntimo de tu padre y uno de los más audaces 
entre “los floros”, como los llamaban en Chile. Ese era 
mucho tejo. . . Algunos años antes, en tiempo de Na¬ 
poleón III, tuvo la audacia de mandarle un ramo de 
flores a la Emperatriz... en nombre de la República 
de Chile! 

Brillaban los ojuelos de Javier Miralles, y su cara 
se coloreaba con la acción del burdeos exquisito y de 
los recuerdos parisienses. 

—|Sí. esto no es vivir... sí, andamos muy atrasa¬ 
dos... sí, todavía andamos mamando... y con la le¬ 
che en la boca por aquí en Chile. Nos ensayamos en el 
Carga-burro, mientras por allá son muy leídos. . . en 
pocker y en baccarat y en qué sé yo. . . Psh! 

Los mozos circulaban en silencio; iban y venían pla¬ 
tos ; la atmósfera, ya subida, se cargaba de olores de 
guisos diversos, mezclados con perfume de cigarros 
habanos, y estrépito de los corchos de champagne o de 
Apollinaris. Comenzaba a sentirse, en las fisonomías 
y en la sala, soplo del beato reposo que sigue a buena 
comida, en el momento de los cigarros puros, de los 
licores y de las confidencias indiscretas. 

Javier Miralles sacó su reloj, dándole mirada dis¬ 
traída, lanzó bocanadas de humo y se alzó lentamente 
de la silla. Luego que le hubo puesto su abrigo el mozo. 
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atravesamos los corredores enlozados en mármol, y 
salimos del Club abriéndonos paso entre el enjambre de 
cocheros que aguardaban. 

Salimos a pie, doblamos por la calle de Huérfa¬ 
nos hasta la de San Antonio, para seguir directamente 
al teatro que destacaba sus faroles, medio empañados 
entre las brumas, como puntitos luminosos. La pla¬ 
zuela del teatro estaba cubierta de sombras negras de 
los coches de lujo con caballos de capa. Los cocheros 
dormidos se envolvían en sus abrigos. Los muchachos 
de la boletería ofrecían libretos o entradas a bajo pre¬ 
cio. Al entrar nosotros al teatro, caía el telón del pri¬ 
mer acto, entre confuso rumor de pasos precipitados 
en los pasillos, de portezuelas que se abren, de con¬ 
versaciones, de gritos, de aplausos, en tanto que la 
puerta de los sillones de atrás, de par en par, arroja, 
i la vez que una bocanada de aire caliente, la multitud 
que se precipitaba hacia el foyer. Diríase un confuso 
bruaa, un desmedido bostezo de los que se aburren, de 
los que desean fumar, de los que se buscan para comu¬ 
nicarse impresiones, o darse noticias o bracear nego¬ 
cios, o murmurar de los demás, o beber copas en el café 
o estirar las piernas. Dejamos nuestros abrigos y pene¬ 
tramos en la sala, prevista de antemano, con una misma 
concurrencia para cada turno o letra. Algunas señoras 
escotadas, algunas muchachas elegantes, lucían los, bra¬ 
zos desnudos sobre el terciopelo rojo del antepalco; 
otras aún no se habían quitado su larga capa Tira- 
non. 

Trajes claros se mezclaban a muchos obscuros, predo¬ 
minando estos últimos con su nota severa. Los anteo¬ 
jos cruzaban sus visuales de la platea a los palcos y entre 
los palcos; la gente se codeaba en los pasillos haciéndo¬ 
los intransitables; algunos abandonaban el asiento para 
aumentar el río del pasillo central. Javier arregló sus 
anteojos, acomodó su camelia blaqca en el ojal de su 
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frac, movió leniamente la cabeza para saludar, distraído, 
y comenzó la revista mundana. 

Cerca de mí estaba Zacarías Alcalde, que me saludó. 
Era alto de cuerpo, colorado como camarón; calvicie 
precoz aumentaba su frente y achicaba todavía más sus 
ojillos picarescos, destacando su enorme nariz borbó¬ 
nica. Era compañero mío de leyes y nos tratábamos 
con cierta confianza, cosa rara, que no hacía con nadie, 
pues tenía la más completa satisfacción de su estirpe, en 
la cual fundaba un orgullo desmedido. 

—Mira—me dijo Zacarías con voz nasal.—Ahí en el 
palco donde está el medallón que dice Verdi, encontra¬ 
rás a doña Irene Balacera pintada como una máscara; 
se ríe así. . . ¡ah!. . . ¡ah!. . . ¡ah!. . . con la cara tieza, 
para no arrugarla. Ahora viene entrando a la sala Mi- 
sea Panchita Salamanca y Cobos. Va rodando como 
queso de bola. Si no cabe en el sillón, ni puesta de cos¬ 
tado ; será preciso arreglarla una banca en el pasillo. En 
ese otro palco tienes a la Manuelita Malvasía de Bor¬ 
dón. ¡Con qué satisfacción se abanica! Está hablando 
tal vez de nobleza, de la noble prosapia de su marido, 
pariente del condestable de Borbón y de los reyes de 
España, porque de Bordón a Borbón no hay más que 
un paso. Es el mismo procedimiento de don Salustio 
Ibáñez, que desciende del comodoro americano Evan... 
Mírala, como reboza noble y casto orgullo el rostro de 
Manuelita Malvasía cuando mira a su esposo, el bueno 
de don Cucho Bordón, el pariente de los Borbón. . . De 
repente Zacarías, a quien nada se le escapaba, me tocó 
suavemente el hombro.—¿A quién mirará tanto Ja¬ 
vier, por ese lado? 

Volví la vísta al punto en que se fijaban los anteojos 
de mi pariente, y sentí de súbito violento latir de cora¬ 
zón, sangre agolpada a mi cerebro, luego, intenso frío. 
En ese palco estaba mi prima Julia Fernández, vestida 
de seda blanca, con gargantilla de terciopelo negro con 


— ii8 — 


brillantes en el cuello. La miré, se inclinó ligeramente, 
y Javier Miralles también saludó, como si el saludo hu¬ 
biera sido únicamente para él, con movimiento pausado, 
elegante y respetuoso. 

—Cuidado, señor don Javier, cuidado—le dijo Zaca¬ 
rías.—No vaya a poner punto a su vida de soltero, arre¬ 
batándonos la mejor de las bellezas santiaguinas. 

El solterón sonrió, visiblemente halagado con la po¬ 
sibilidad de semejante conquista. 

—^Está viejo Pedro para cabrero, amigo. . . 

—No diga eso!.. . Por otra parte, ahí tiene una per¬ 
sona de la familia que puede ayudarle—agregó seña¬ 
lándome. 

—¿Antonio?...—¡Ah! de veras que tú eres primo 
de Julita. Junto con acordarse de esto, Javier me miró 
con sonrisa particularmente cariñosa, se iluminó su faz, 
y poniéndome la mano en el hombro, nos invitó a to¬ 
mar una copa. Zacarías Alcalde era de esos vividores 
que nunca desperdician la ocasión de un buen mo¬ 
mento y aceptó en el acto. Yo les seguí a la cantina. 
Javier Miralles pidió “una viuda Cliquot”, reservada 
por él para los personajes especiales, como después lo 
noté, y departió cariñosamente hasta que el rumor de 
la campanilla eléctrica vino a señalamos que levanta¬ 
ban el telón. 

Mientras salíamos con paso lento, Javier Mirallesi 
se quitó de los labios el puño de oro de su bastón de 
junco de Verdier, y volviéndose, me insinuó la idea de 
que fuéramos al palco de mi tío Alvaro. No podía 
proponerme idea más agradable, ni para mí más opor¬ 
tuna . Con todo, raro estremecimiento se apoderó de mí, 
a la par que terror desconocido, verdadero pánico, de¬ 
seo de arrancar que se mezclaba al ansia de ver a Julia. 
Si no fuera profanar los más santos y ocultos senti¬ 
mientos, diría que era algo como el sagrado temor y 
el deseo virginal de la hora de mi primera comunión. 


cuando niño; el espanto de lo ansiado y de lo nuevo; 
la sorpresa deliciosa de un ensueño que se coge con la 
mano y medroso recelo de mundo para mí descono 
cido junto con el temor de no agradarla y de ser im¬ 
portuno. A pesar de las bromas de Zacarías no sentía 
celos de Javier, ni abrigaba el temor de que pudiera, en 
serio, perseguir a mi prima, ni de que esta hubiera de 
aceptarlo. Embargábame por entero el sobresalto del 
primer baile, del primer duelo, del recluta a la entrada 
en batalla, de mujer que oye la primera palabra de amíu'. 
del jugador llevado de súbito a una mesa de juego, 
mezcla rara de temor a lo desconocido, de ambiciones 
y de ansias, de honda desconfianza en mí mismo y de 
algo extraño, nuevo, desmedido, que sobrecoge con te¬ 
nazas de hierro. Era de ver como me palpitaba el cora¬ 
zón, a medida que subíamos la escala de mármol que 
conduce a los palcos de segundo orden, y como sentía 
que me flaqueaban las piernas, a pesar de mis esfuerzos. 

.Abrióse la puerta del antepalco, se agitaron las cor¬ 
tinillas rojas, saludé a Julia, sintiendo que se me iba 
la sangre de la cabeza. Tan sólo noté que mi prima 
dijo algunas palabras en voz baja a su madre, quien 
me miró con frialdad, me alargó su mano suelta, lán¬ 
guida y floja, dibujando en sus labios sonrisa que nada 
tenía de cariñosa. 

—¿Cómo está. .Antonio? 

—Bien, gracias, tía. . . Señora. Varias veces he que¬ 
rido saludarla, pero Ud. no estaba en su casa... Mi 
madre la recuerda mucho. . . así como a Julia. . . 

—¿Sí?... ¿Y Ud. cómo se encuentra en Santiago? 
¿de paso, sin duda? 

—No, .señora. . . tía. . . vengo a estudiar leyes. 

—Siento que Ud. quiera ser abogado, ahora que hasta 
las piedras son jurisconsultos sin pleitos; pasa en esto 
lo que con las viñas; eran e.xcelente negocio, pero 
ahora que todos las plantan, el vino sirve para regar 
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los campos en tiempo de sequía. . . ¿Y Ud. cómo va Ja¬ 
vier? ¿Con que estuvo de comida el Sábado. ¿Quiéne.s 
asistieron ? 

Al decir estas palabras, mi tía doña Mercedes, había 
cambiado completamente de tono, abandonando el modo 
levemente frío y despreocupado con que me dirigía la 
palabra, para manifestar gran interés, complacencia y 
visible curiosidad. 

—Es verdad que' estaban de mantel largo donde la 
señora Vidal—respondió Javier Mirailes.—La comida 
fué magnífica; pocas señoras, muchos hombres; Elias 
Sanfuentes, Pepe Cortés, Rafael Brown. Galler, Manuel 
Scotto y qué sé yo cuántos más. Era el día de Elena, o 
más bien su cumpleaños. Javierita hizo una broma di¬ 
vina a Rafael Barcero, que iba por primera vez a la casa 
y que le hace la corte. Le sirvieron todos los platos 
falsificados: la sopa, de trapo; pescado de cartón, con 
verdadera salsa; vino teñido con jarabe, filet de miga 
de pan. Todos comían, con la mayor seriedad, guisos 
exquisitos, en tanto que el pobre Rafael, sentado en la 
punta de la silla, muy de etiqueta, se dejaba el plato lleno. 

—“¿Por qué no come, Rafael?”—le preguntaba, de 
cuando en cuando Javierita—con acento cariñoso. Por 
fin salieron de la mesa las chiquillas, unas en pos 
de otras para reirse a sus anchas. 

—¡Son tan locas esas niñas, Vidal!.. . 

—Pero tan bonitas y tan elegantes que todos les hace 
gracia. . . 

Julia escuchaba sonriendo la narración de la última 
chismografía santiaguina. Yo, en cambio, me sentía el 
más desgraciado de los hombres, enteramente provin¬ 
ciano, lejos del mundo chic, de la gente que se di¬ 
vierte, sin saber de quien se trataba. Me sentía pequeño, 
obscuro, pobre. Un profundo sentimiento de tristeza, de 
humillación, me embargaba poco a poco. Julia vino en 
mi socorro. 
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—¿Quiere que le dé una buena noticia? Una amiga 
mía le encuentra a Ud. muy buen mozo. . . 

—¡Qué mal gusto!— le dije. 

—¿Fishing for conipliuieiits? ;En busca de cumpli¬ 
dos? 

—¡Oh, no!. . . 

La voz de Julia era sonora, plateada, con ciertas reso¬ 
nancias que recordaban la levedad y las fragilidades del 
cristal. La naturalidad de su tono contrastaba con aquel 
su aire altivo de Diana cazadora, en la calle y con los 
saludos un tanto desdeñosos que dirigía a sus amigos. 
Su encanto, al hablar, más consistía en la manera de 
decir ¡as cosas que-en las cosas dichas. Sentíame tran¬ 
quilizado al oirla, como si me hubiera prestado gran ser¬ 
vicio, cobijándome bajo el ala. No creo que se pueda 
pasar más rápidamente de un sentimiento a otro. De 
súbito, a pesar de la fría acogida de mi tía Mercedes, 
me sentía dueño de mí mismo, con aplomo. La felici¬ 
dad me adormecía al verme tan cerca de Julia, que me 
pareció aquella noche encantadora. Si hubiera de com¬ 
pararla, no hallaría otro término que las deliciosas mu¬ 
jeres de Burn Jones, esfumadas, casi divinizadas en los 
admirables lienzos de la pintura pre-rafaelita. El óvalo 
afinado de su rostro, surgiendo entre leves rizos de ca¬ 
bello rubio al azar, se fundía en suaves contornos de sus 
hombros y de su cuello flexible y largo, como de garza, 
deshaciéndose en penumbra nevada y transparente. Ce¬ 
rrando los ojos a medias, se hubiera visto uno como deli¬ 
cado copo de nieve 'en el cual sobresaliese la línea finí¬ 
sima y sangrienta de sus labios rojos. Su cuerpo, des¬ 
arrollado en los hombros, se adelgazaba, en grande curva, 
hasta llegar a la cintura finísima, de hada, envuelta en 
ancha faja de seda blanca que la daba vueltas hasta for¬ 
mar rosa al costado. Su corsé, de espumilla de seda, 
suelto y flexible, la modelaba. Su mano nerviosa, cu¬ 
bierta de fino guante, extendía sus dedos flexibles y lar- 
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gos sobre el largo mango de plata cincelada de sus ante¬ 
ojos de teatro. En su fisonomía serena, en las lineas 
rectas y finas de su nariz .y de sus labios, en la suave 
redondez de su barba, en la serenidad tranquila de su 
rostro, vislumbrábanse atavismos de indomable orgullo, 
de energía heroica, de vanidad social, de apetitos de lujo, 
de noble desinterés, contradicciones de virtud y de fla¬ 
queza mundana envueltas en los halagos y en las fragi¬ 
lidades de la elegancia femenina. 

Hubo un momento de silencio. 

Julia, poniendo una pierna sobre la otra, con elegancia 
despreocupada, dejaba salir de su vestido un pie del¬ 
gado, muy delgado, y largo, muy largo, con zapatito de 
charol rebajado que permitía ver media de seda negra 
. de tal manera transparente que bajo su brillo se perci¬ 
bía la blancura suave y la delicada ligadura- de su pierna. 
Si lo que pretendía era seducirme, fascinarme, volver¬ 
me loco, y coquetear conmigo, lo había conseguido de 
seguro. Estaba mareado, embriagado, mis ojos se com¬ 
placían en su hermosura, mis sentidos en su carne, mi 
vanidad en su lujo. 

Ale fascinaba de todas las maneras, recogiendo a un 
tiempo los hilos de mis apetitos y de mis ensueños, en¬ 
cendiendo la fiebre devoradora de las esperanzas y de 
los deseos. 

No sabí.a de qué hablarle. Recuerdo que tratamos dé 
diversas bagatelas, y dimos, por fin, en el tema de la 
música. 

—Cuando Ud. vaya a casa algún Viernes—me dijo— 
le tocaré algo de Goddard o de Rubinstein. . . algo de 
los Portraits. Vea : a mí no me gusta la música. Es decir, 
sí, me gusta, pero no en todo momento. La música no 
puede oirse a hora fija, como quien come. no. Ha de ser 
escogido el momento para que nuestro corazón, o 
nuestras emociones o recuerdos se encuentren de tal ma¬ 
nera excitados que la música nos diga algo. No me ex- 
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plico bien, pero la música no ha de ser una amiga im¬ 
portuna. Así, por ejemplo, cuando yo tengo cólera... 
Porque debo decirle que no soy una malva, como todas 
las demás niñas que Ud. habrá conocido, tengo mis eno¬ 
jos. . . y también mis simpatías—añadió mi prima son¬ 
riendo.—Cuando estoy de mala, aborresco la música. 
En cambio, hay horas en que van despertando mis re¬ 
cuerdos, mis cariños, horas felices, entre unos acordes 
y unas notas, sin saber yo por qué. Eso es la música que 
a mí me gusta. ;Me comprende? 

—¿Entonces no le gustan las óperas? 

—¿Las óperas? No. Eí teatro, sí. Vengo aquí para 
ve: y ser vista, conversar y coquetear. 

Francamente yo me sentía encantado con el estilo de 
mi prima, con su franqueza, tan rara, con la gracia que 
tenía en .su manera de hablar las cosas más sencillas, y 
e! tono cristalino de su voz tan grata. 

Javier tomó asiento frente a Julia y ambos conver¬ 
saron animadamente. Al levantarse el telón nos despe¬ 
dimos. 

Aún conservo el recuerdo confuso de aquella noche 
de teatro, el estrépito de las marchas triunfales y de los 
bronces, los gritos de “Ritorna Vincitor”. . . Rivcdró la 
fc^esin {uhalsainata . . . \Radames\. . .\Rodaines\ Unos 
arpegios sobre la tumba de Aída y de Radames y el dúo... 
/;/.)>*?> si pura é bella. El triple mareo de la música, del 
champagne y del amor se adueñaba de todo mi .sér. me 
levantaba de la superficie de la tierra, dándome alas, me 
procuraba las fragilidades del vidrio... Varias veces, 
con gran timidez, y haciendo acopio de valor, miré al 
palco de Julia. Tenía la vista fija en el escenario. :\\ 
concluir el dúo. el palco ya estaba completamente 
vacío . 

A la salida, la gente se atardaba, desfilando con in- 
t.M'minable lentitud, a mi entender. Por amba-; escaleras 
de mármol descendía la co’'r’ente de los palcos de se- 
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gando orden, las señoras y las niñas envueltas en man- 
ti’.jas de teatro de colores claros, en capas Trianon, en 
pieles; los padres de familia, con el cuello del gabán al¬ 
zado o envueltos en el cachenez. Desfilábase entre doble 
fila de lechuguinos y mozalbetes de corbata blanca y frac, 
en busca o a caza cíe lo que llaman, con tan feo nombre, 
el pololeo, el amor de calle, el coqueteo al pasar. Los 
caballos piafaban; cerrábanse de golpe las portezuelas de 
los coches que partían estrepitosamente, y continuab.i 
la sala vaciando su ola humana que no hallaba espacio 
bastante por todas las puertas abiertas. 

Javier alzó el cuello de su paltó de pieles. 

—¿Al club, tejo ?... ¿Una taza de chocolate?... ¿No?.. 
Hasta luego... Espérate Pepe. 



VIII 


DE COMO PRINCIPIO A VIVIR MI NOVELA 


A lgunos meses han transcurrido ya, desde el 
momento de mi entrada a vSantiago, en compañía 
de Pascual. AI mirar hacia atrás, me parece que 
son muchos años, de tal manera pasa el tiempo. Ahora, 
cuando salgo por la mañana, para dirigirme con des¬ 
gano a mis clases de leyes, me parece que estoy rodeado 
de viejos amigos, en tierra familiar y en casa propia. 
Hasta los arcaicos edificios de aquella parte de la Ala¬ 
meda me dicen algo en su lenguaje mudo: una casa de 
antiguo alero saliente, pintada de color azul, parece in¬ 
clinarse, a mi paso, como si me conociera, para contar¬ 
me sus penurias, su dolor de verse pasada de moda, el 
fastidio y la inquietud con que mira, en derredor suyo, 
la invasión de lo moderno, de las casas de dos, tres y 
cuatro pisos que comienzan a echar a un lado, para rele¬ 
garlos al reposo de la historia, a viejos edificios que. a 
su vez, habían desterrado viviendas de Pedro de Val¬ 
divia. “Afuera los conquistadores, las viejas pelucas y 
los casaquines” : parecen gritar los presuntuosos adve¬ 
nedizos que vienen invadiendo la Alameda. 

Y la vieja casa de aleros parpadea con tristeza, y me 
ve pasar cariñosamente, como que sabe cuánto simpa- 
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tizo con todas esas cosas que se van, que ya no existen, 
que se fueron. Alegre y coqueta, la otra casita de dos pi¬ 
sos, pintada de gris, se sonríe como una muchacha de 
quince años; sus persianas entreabiertas dan paso a ru- 
moers discretos, charla, gritos, algo como aleteo de pá¬ 
jaros, que en la noche, al pasar, suelo ver convertidos 
en luz de lámpara que ilumina con fulgores rojizos la 
paz inalterable de un hogar burgués, donde mora el em¬ 
pleado público rodeado de numerosa familia, sin aspira¬ 
ciones, entre escaseces y risas, o echando los bofes de 
puro desesperado al campaneárselas con su modestísimo 
sueldo para vestir a las niñas y para mandar a la plaza 
y darse, de cuando en cuando, sus trazas de importan¬ 
cia con los que juzgan por debajo de él. La tal casuca 
me resultaba simpática. 

Así, poquito a poco, desapercibido, seguía yo mi exis¬ 
tencia modesta de estudiante pobre, entre deseos, anhe¬ 
los no satisfechos, ensueños y penurias; la alegría del 
porvenir por delante, a la par que las estrecheces del 
presente. No tocan los novelistas que yo haya leído 
ese resorte prosaico del dinero; ni aciertan a señalar el 
rechinar de los dientes con el frío; los desagrados del 
andar a pie con lluvia, enlodándose, azotados por el 
agua, entumecidos; el usar ropa delgada en invierno y 
gruesa en verano; el sentimiento de inferioridad so¬ 
cial y hasta moral del joven mal vestido que se aver¬ 
güenza de su traje; el dolor que se siente al andar con 
una muchacha bonita cuando uno gasta casaca de hos¬ 
piciano: la humillación, el sentimiento de amarga infe¬ 
rioridad despertado en nosotros al contacto de perso¬ 
nas elegantes y vestidas a la moda. Levántase, enton¬ 
ces, sordo rencor, obscuro y silencioso, voz indefinida y 
amarga en contra de la sociedad entera, en contra de 
nosotros mismos, en contra de los que se permiten ser 
elegantes cuando nosotros no lo somos; de poseer di¬ 
nero cuando no lo poseemos, y de andar en fiestas y en 
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holganzas reclinados en victoria de paseo, con crisan¬ 
tema en el ojal del levita, como si quisieran echarnob 
en el rostro que no pposeemos todo eso. Luego, cuando el 
muchacho se siente devorado por las ansias del deseo, 
por el tantalismo del lujo que le rodea, por las insolen¬ 
cias desmedidas de la fortuna, por los salones brillantes 
y por los pa'lacios y los coches y los trajes y las salas 
de teatro, el brillante que parpadea o la perla desvane¬ 
cida en seno de nieve de mujer hermosa, siente unas 
veces la crisis moral de la revuelta, el deseo de des¬ 
truir, de pulverizar en esa brillante cristalería el tan 
frágil edificio de porcelana; otras veces le invade apoca¬ 
miento que le sume en el polvo, como resultado de la 
misma reacción, en sentido inverso, que inclina a la hu¬ 
mildad excesiva, deprime su natural orgullo, abate su 
dignidad, envileciéndole, apocándole, dándole a enten¬ 
der, que es menos, mucho menos que los imbéciles dora¬ 
dos o la mujer de reputación dudosa que le mira des¬ 
deñosamente- desde las alturas de su caléche, o que el 
millonario de fortuna adquirida sabe Dios cómo. En 
esto viene, a trechos, la reacción de la esperanza, la fe 
sincera en el color de rosa de porvenir desconocido 
que de lejano se torna próximo. Los hombres, enton¬ 
ces, nos parecen dechados de perfección, todos nos quie¬ 
ren. En el mercurio de ese barómetro sutil que nos 
marca la temperatura de la vida, las mujeres no son 
tan malas como se afirma; quien tacha la virtud de la 
señora X, o bien la honradez del señor Z.. parte del 
ligero y por meros rumores, nos decimos entonces. Nues¬ 
tro corazón, en los días señalados por un .solo suceso 
feliz, se ensancha y crece, crece de manera tan porten¬ 
tosa que toda la humanidad cupiera dentro. 

En día de buen humor, dilatado el ánimo, me encon¬ 
traba aquella tarde. Los árboles estaban tranquilos: las 
casas parecían satisfechas, a lo menos sus ventanas ve¬ 
tustas no rezongaban, y la ancha puerta con gruesos 
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clavos de cobre no protestaba contra lo moderno, en 
nombre de sus pergaminos coloniales. La casita de dos 
pisos parecía más alegre, con sus gorjeos de pájaros y 
su ir y venir de muchachas aguardando al papá, en 
tanto que el piano tocaba alegremente un vals que antes 
sonaba triste. Yo andaba a pan y a manteles con el uni¬ 
verso todo. Hasta la propia figura de don Benito me 
pareció rejuvenecida por viento de júbilo; su ancha 
frente calva ostentaba lustre de madurez y de buen jui¬ 
cio, en tanto que sus ojillos reían y las arrugas de su 
rostro se desvanecían en su contento. Su paso caden¬ 
cioso hacía estremecer las tablas envejecidas y crugien¬ 
tes. Saludóle más amablemente que nunca, en tanto que se 
borraba contra la pared para darnos paso. Alguien le 
acompañaba: era un joven elegantemente vestido, que 
llevó su pañuelo a las narices, por lo cual no acerté a 
verle. Una vez arriba, abrí la ventana para ventilar la 
pieza, en el punto mismo en que cogía las riendas de 
su elegante dog cart el joven de la escalera. Creí dis¬ 
tinguir a Rafael Trigo, uno de los muchachos que más 
ruido hacían con sus calaveradas en el Santiago que se 
divierte, en el Santiago de café, de media noche arriba, 
que juega en el Club de Noviembre o en el Occidental, 
y cena donde papá Gage, para terminar la noche reco¬ 
rriendo, en coche de los de farol rojo, todos los lugares 
de diversiones extravagantes, de arpa y guitarra.’ No 
dejó, por cierto, de llamarme la atención esta visita de 
Rafael a don Benito. 

—No lo extrañes—me dijo Pascual Solís, que se ha¬ 
llaba en la pieza junto conmigo, mirándome en la niña 
de los ojos, no extrañes ver a Rafaelillo, en compañía 
de don Benito. 

—El joven pisa verde—agregó—se deja caer por acá 
una o dos veces al mes. Yo supongo que papá Benito 
hace el negocio de prestar sobre prendas a módico inte¬ 
rés del doce por ciento mensual; no me consta, pero me 
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parece. El capitán Saidías, el viejo aquel de la Coniaii- 
dancia de Armas, me refirió, hace pocas noches, haber 
empeñado,'años ha, sus propias charrateras en una casa 
de préstamos de la calle de las Rosas, regentada por 
don Benito en persona. Agregaba el pobre militar que, 
casualmente, por esos días, tuvo la mala ocurrencia de 
morirse uno de nuestros muchos grandes hombres, ex- 
Ministro, ex-Presidente de Senado, etc., en circunstan¬ 
cias en que las charrateras susodichas andaban en pren¬ 
da; para colmo, el pobre capitán fué nombrado ayu¬ 
dante del jefe de las fuerzas militares que hacían los 
honores. 

En esto, Pascual, que continuaba mirándome, se 
sonrió. 

—Hombre, ¿por qué andas tan contento?—me dijo— 
A tí se te conoce la alegría y la tristeza por encima de 
la ropa. Cada día me convenzo de lo bien que m'ereces 
aquel mote que te dimos en el colegio. Eres y serás 
siempre “champagne". .. “champañita". .. 

—Apuesto a que has visto o verás esta noche a tu 
nueva amada. . . que no estoy bien cierto de si será la 
misma de ayer o la de mañana. 

Pascual nunca se dió por aludido de que a mí me 
gustase Pepita en otro tiempo. Ahora continuaba mi¬ 
rando las cosas con la misma tranquilidad, la honda filo¬ 
sofía de quien contempla la vida como espectador, colo¬ 
cado por encima de los sucesos y de los demás hombres. 
En esto, precisamente, estribaba la considerable influen¬ 
cia de Pascual sobre cuantos por algijn camino tenían 
con él punto de contacto. Aquella su indiferencia pau¬ 
sada, metódica, para contemplar las cosas humanas, el 
hecho de que nada lo sorprendiera, constituían, a nues¬ 
tros ojos, extraordinaria fuerza. 

—¡Bien!. . . Hem!. . .—agregó con voz tranquila.— 
Apuesto a que vas a sacar frac y corbata blanca, y guan¬ 
tes frescos, para acicalarte y ponerte buen mozo esta 
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nuche. Por otra parte, el adorno de la persona es para 
ti gran placer, pues sabes qu'e eres buen mozo y que 
tienes hermoso bigote y cabellos rubios y nariz fina y 
aguileña, y eres delgado, y esbelto, pues ha sido pró¬ 
diga contigo la Divina Providencia, de la cual, entre pa¬ 
réntesis, te consideras parte importantisima.—No pon¬ 
gas esa cara, es inútil. Bien sé que te has reconciliado 
con Dios, que le agradeces tu personilla, aún cuando 
todavía no le perdonas que no te haya dado fundo, ni 
victoria con caballos ingleses, ni un millón de pesos 
para casarte. Porque eres tan ingenuo como todo eso, 
mi pobre “champagne”. Deseas el dinero tan sólo para 
tener el derecho de casarte... aspiras a descender, po¬ 
bre niño. Te forjas en la imaginación mujeres que no 
existen, como las pintan algunos tontos en las novelas 
de moda, y como las exhiben las mamas en esas ferias 
que se llaman bailes. En el gran mundo, amigo mió, 
y también en el mundo pequeño, y en el medio pelo 
hay su Tattersall, en donde las madres exhiben a sus 
hijas cuidadosamente vestidas, preparadas y alecciona¬ 
das para el caso. Los hombres están para sopitas y buen 
vino, brillan las pupilas; se estremece un brillante en 
los cabellos; el traje rosa, o el traje malva, o el gris, 
o el oro viejo ciñen delicadamente un talle esbelto que 
casi se corta. La voz muestra veladuras suaves;, bá- 
janse los ojos; el cuerpo se estremece y palpita en on¬ 
dulaciones del vals. Cualquiera diria que era ángel, 
malva, confite aquella tan dulcísima criatura. Con todo, 
amigo mío, no hay que fiarse, como todos los incautos, 
de apariencias falaces, de encantos de cinco minutos, ni 
de paraíso, no más verdaderos que el profeta Mahoma. 
Esos dientes de la madre que sonríe al galán adinerado, 
son postizos, y se los quitará en la noche, concluida la 
función; el cuerpo de la niña es obra de la modista; el 
pie, de un zapatero de moda; el perfume, es “Iris” de 
Roger Gallet. Hasta la miradas insinuantes tienen 


tanto de verdadero como los dientes de mamá. Sólo 
hay de positivo el lujo, el coche, brillantes, mareo del 
champagne y mareo del amor, o de lo que han dado en 
pasar por tal; una levantada a deshora, vanidad de leerse 
en los diarios en lista de invitados a la suntuosa fiesta 
del Tattersall mundano donde se adquiere, sin cono¬ 
cerla, y a precios fabulosos, alguna preciosa bestia de 
sangre, algún bello elefante blanco de esos que devoran 
todos los bizcochos y hasta muerden a los sirvientes. 

La campanilla que llamaba a comer vino a cortar, 
por la mitad, el discurso de Pascual, que llevaba trazas 
de no concluir. 

Monsieur est serví —el señor está servido—me dijo— 
doblando en dos su largo cuerpo flaco y encanijado. 
Triple salva de aplausos le acompañó a la salida, junto 
con Pepe Flores y Carlos Rayles que habían escuchado 
el discurso desde la pieza vecina. 

—¡Viva el malogrado orador, nuestro distinguidísimo 
y elocuente amigo Pa.scual Solís!—gritaron a una —pa¬ 
rodiando el hablar melifluo de un conocido profesor de 
la Universidad. 

En esos momentos me ponía el frac, para ir. en la 
noche, al Tattersall. como le llamaba Pascual Solís. 

La comida fue poco animada, y se compuso de los 
mismos guisos, tan poco variados, que nos propinaba 
de ordinario mi sea Adriana. Los mismos fréjoles, el 
charquicán, unas papas con picante, asado de cordero, 
salpicado todo con vasos de vino blanco o tinto, según 
ía botella de cada parroquiano. La señora de Picarte 
nos contó que su marido había sido edecán de Melga¬ 
rejo. y que por poco no queda de Presidente de Boli- 
via: la cosa estuvo en un triz. Don Ccsarcón de la 
Carrera se rió a carcajadas, con la ri.sa estridente y 
precipitada que era peculiar en él. y na'íó. de ahí a 
poco, a tratar de la genealogía de los Mcncses y de su 
cntroncamiento con los Bravo de Saravia. muy indig- 


nado porque los estudiantes narraban chascarrillos de 
un cura Adeneses. Es lo cierto que, a medida que trans¬ 
curría eJ tiempo y yo penetraba, poco a poco, en la so¬ 
ciedad santiaguina de buen tono, iba sintiendo amargo 
impulso, aíejaimiento invencible, vergüenza vanidosa de 
hallarme en aquella tan modesta casa de pensionistas. 
Diríase que la figura vulgar de mi sea Adriana, el cuer¬ 
po abombado de don Benito, la cháchara cursi de la 
señora Picarte. las bromas de Pepe Flores y de Carlos 
Rayks, las oleografías de adorno, el aparador con co¬ 
pas de colores, el olor a cosa vieja, el conjunto aquel, 
para decirlo todo, venía a desentonar con mis nuevas 
aspiraciones, con elegancias entrevistas, con mis ensue¬ 
ños, con Julia, con pl frac y la corbata blanca. No se 
avenían atmósferas tan diversas, ni en mi imaginación 
podía yo conciliarias, de lo cual resultaba desesperado 
impulso de huir, de abandonar la casa de pensionistas, 
de pelear con todos, para no saludarlos más y no verme 
entre ellos, yo, que me creía tan por encima de todos 
ellos, tan inconmensurablemente grande y a ellos tan 
chiquititos. tan imperceptibles, en tanto que la socie¬ 
dad entera debía estar pendiente de mi persona. Hubo 
noche de teatro en que me sentí desesperado porque mis 
guantes estaban un poco sucios, creyendo que todos se 
fijarían en ellos. 

Serían las nueve, sobre poco más a menos, cuando 
me puse en marcha, con el corazón palpitante de emo¬ 
ción. para dirigirme a casa de la señora Cortés, donde 
recibían, los Miércoles, a unas cuantas personas de con¬ 
fianza. Iba en compañía de Aníbal Fabrás. que había 
sido invitado junto conmigo por Javier Cortés, en la 
esquina de “Arenilla”, y de Pepe Flores, que nos acom¬ 
pañaba hasta el centro, al cual no faltaba nunca por la 
noche. Bien se veía, por el silencio de Pepe, que an¬ 
daba contrariado, sin duda, porque no le habían invi¬ 
tado a él, de lo cual sacábamos nosotros triunfante y 


— 133 — 


exquisito escozor de vanidad satisfecha. A casa de los 
Cortés no iba cualquiera; tratábase de uno de los san¬ 
tuarios de la elegancia y del chic santiaguino, de una de 
esas familias que todavía conservaban, junto con situa¬ 
ción holgada y hasta rica, el recuerdo de las tradicio¬ 
nes de antaño: retrato del bisabuelo, pintura al oleo 
de don Rosendo Cortés, senador de la patria vieja y 
antiguo oidor de la Real Audiencia. La casa estaba 
situada en la calle de la Bandera, cerca de Santo Do¬ 
mingo, a media cuadra de la plazuela del Congreso. 
Era casa de dos pisos, de construcción moderna y de 
elegante aspecto. A la entrada había espacioso vestí¬ 
bulo elegantemente estucado, cerrado por verja de hie¬ 
rro que lo separaba del patio. Seguía jardín con pal¬ 
meras y plátanos que alzaban sus elegantísimas y an¬ 
chas hojas verdes, entre bosquetes de naranjos y mir¬ 
tos. El patio, al antiguo estilo, estaba descubierto, y 
era menester cruzar los corredores, enlosados en már¬ 
mol. para llegar a los salones, colocados en el extremo 
opuesto a la entrada, precisamente por uno de esos bi¬ 
zarros caprichos que parecían 'ley de las antiguas cons¬ 
trucciones. En los altos habían vivido sucesivamente 
ias diversas hijas casadas de la señora Cortés, por lo 
cual Zacarías Alcalde, su sobrino, los llamaba ‘Ma Pes¬ 
cadería”. unas veces, “la Pajarera”, otras. 

En cuanto hubimos penetrado a la antesala, y des¬ 
pués de quitarnos los abrigos, fuimos a saludar a la.s 
señoras agrupadas en torno de un sofá, en el rincón: 
todas hablaban a un tiempo. Con sus capas lujosas y 
sus capotas con plumas negras, tenían algo de caturras 
lúgubres. Se callaron, quizá por casualidad, a poco de 
entrar nosotros, compusieron sus caras, algunas con 
trazas de reserva, y nos recibieron con cortesía, en at¬ 
mósfera helada, como si fuéramos hombres de mala 
rligestión. 

—¡Cómo está Ud.. Antonio—dijo la señora de Cor- 
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tés—cuánto g^usto de verlo por acá!... ¡Y Ud., Fa- 
hrás, creíamos que se había muerto, buscábamos su nom¬ 
bre en las ‘‘defunciones” del Ferrocarril . . . 

A pesar de que yo, con mis dieciocho años, no era 
todavía, ni con mucho, persona de "mundo, no dejó de 
sorprenderme el tacto, la habilidad, con que la señora 
la casa, con levísimas e imperceptibles inflexiones 
d. voz, nos señalaba a cada uno su lugar en la tertulia, 
sin impertinencia de ningún género, con toda urba¬ 
nidad. con acabada cortesía. 

“Ud.. Antonio”, era una persona a quien, desde el 
primer momento, se alentaba a la confianza, que podía 
volver a la casa cuando y tan a menudo como quisiera, 
a quien se abría muchas puertas y .se permitía hacer y 
decir muchas cosas... “ITd. Fabrás”; sisrnificaba cierta 
reserva un tanto benévola, algo de etiqueita, “iten'ga 
cuidado”, “no se junte con nosotras en las carreras del 
Club Hípico”, “puede Ud. figurar en los cuadros de lan¬ 
ceros”. “no le haga la corte a Manuelita”. Eso decían 
levísimas inflexiones de voz, con el mero sonido, con¬ 
tradiciendo el lenguaje y la cara amable de la señora. 

En el momento aquel, un reloj vecino daba la cam¬ 
panada de las diez. Penetramos en el salón del centro, 
iluminado por arañas de cristal, con gran cantidad de 
quemadores, de los cuales sólo algunos estaban encen¬ 
didos. por esa economía tradicional en algunas familias 
santiaguinas. El .salón era enorme, quizá desmedido; 
hallábase tapizado de grana, con muebles y cortinajes 
de rica seda, de forma algo anticuada. Dos enormes 
espejos, que subían hasta el techo con lujosos marcos 
dorados v llenos de arabescos. enfrentában.<;e encima de 
los sofáes. Un biombo de madera tallada, cubierto con 
serla antigua en forma de “acordeón” como llaman las 
costureras, encubría la entrada, colocado junto a gran 
jarrón de porcelana china, del tamaño de un hombre. 
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Una nuicliaclia delgada, pefiiieñita. do grandes ojos ne¬ 
gros, de color pálido mace, nariz aguileña y cabello 
algo crespo, tocaba en el piano un vals de “Gungle” 
que era entonces lo que había sido Metra y lo que es 
Waldteufel. Su manecilla menuda recorría con lige¬ 
reza la blanca dentadura entreabierta en la negra y pro- 
lonp-ada caja de piano de cola, de Chickering. 

En un sofá, Manuelita Cortés e Irene Óyanguren, 
flirteaban, jugando la una con el abanico, charlando la 
otra en compañía de Javier Guzmán, de mi primo' Luis 
Fernández Larrain y de José Rivas. El doctor Ríos 
Moran, echada en alto la hermosa barba negra, como 
en el famoso retrato de fantasía del baile de Oyangu- 
ren, valsaba en compañía de Josefina Brown, lenta y 
majestuosamente, con tanta gravedad como si de ello 
dependiera la vida de sus clientes. En el otro rincón, 
Zacarías Alcalde, envuelto en una capa de señora, se 
paseaba imitando a doña Manuelita Alalvasía, en com¬ 
pañía de “Colacho”, su esposo: tenía entonaciones gu¬ 
turales, de mujer, y desentonos cómicos, al decir, imi¬ 
tando a la señora. . . “¡Uf!. . . ¡qué calor!”. . . El coro 
de elegantísimas chiquillas sentadas en aquel sofá, se 
desternillaba de la risa. 

En el centro, en uno de aquellos sofaes redondos que 
llaman “confidentes” se hallaba mi prima Julia, rodeada 
de jóvenes. En ese instante, Javier Miralles, que se 
había juntado a ella para decirle algunas palabras en 
voz baja, se retiraba muy colorado y como descontento. 
Me acerqué al grupo; venía a deshacer, o a servir de 
pausa en una de esas escenas de frío, cuyas causas to¬ 
dos comprenden, sin acertar a proferir palabra. 

— Antonio, Ud. no debería saludarme. 

—;Por qué? 

—Porque todavía no le he visto en casa ningún 
Miércoles. 

— Soy un poco retraído. Mis estudios, por otra parte. 
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lio me dejan casi tiempo—dije con frase entrecor¬ 
tada. - 

—A mí me ha costado muchísimo trabajo traerlo a 
casa—agregó Javier Cortés. En cuanto a Jos estudios... 

—A mí no me gustan—interrumpió un muchacho 
pálido, flaco, eneajinado, vestido elegantemente, de cha¬ 
leco blanco, negra corbata y smoking. Sólo comprendo 
el de la gramática, y en la conjugación del verbo amar. 

Los. demás jóvenes aplaudieron esa ocurrencia, que,' 
juzgaban ingeniosa por la suficiencia con que había sido 
dicha. Me sentía aún como encogido. Harta falta me 
hacía ese barniz de aplomo mundano, indispensable 
para decir tonterías y figurar en sociedad, y eso, que 
ignoraba lo suficiente de bellas artes y de bellas letras 
para hablar de todo con aplauso general. No se me ha 
de recusar si afirmo que las frases del mozalbete ru¬ 
bio y de otros tales despertaban en mi cierta confu¬ 
sión mezclada con envidia. Sentíame acortado, con lo 
cual no acerté a proferir palabra, hondamente descon¬ 
tento de mi mismo y de los demás. Una especie de 
adivinación, algo como la antena moral del tacto, me 
hacía sentir esa vaga sensación de malestar que expe¬ 
rimentan las personas de reunión íntima, de un mismo 
mundo, de esas que se adivinan casi los pensamientos 
sin decirlos, cuando cae en medio de ellos un extraño, 
como bomba. Tal vez Julia comprendió mi posición, y 
volviéndose a mí; 

—¿Valsa Ud.? 

Sentí júbilo, y me puse de pie; justamente era el vals 
lo mejor, lo único que sabía de todos mis estudios, gra¬ 
cias al arte consumado con que mi hermana lo bailaba. 
Julia se puso, así mismo, de pie y se cogió de mi brazo, 
con frase de disculpa, sonrisa leve, y mirada a su grupo 
de admiradores. 

José Rivas, muchacho de hermosos bigotes, se paró 
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a protestar de la distinción que se me confería, con 
entonación cómica: 

—^Julia. 

Eso es, eso es. . . 

El mundo al revés 
El ladrón detrás del juez . . . 

Los bueyes en la carreta 
Y el carretero tirando. . . 

Y Ud. ofreciendo baile, después de haberse negado 
a valsar conmigo hace un momento. 

—Ud. quena que lo prefiriese a los demás, y como a 
mi no me gustan los soberbios, he preferido a quien 
no se atrevía a pedirme nada. ;No conoce Ud. el 
cuento? ¿No? Pues, érase que se era, para saber y con¬ 
tar para saber, una Miss de veinte años que viajaba sola 
en un steamer de Nueva York a Londres, en compa¬ 
ñía de trece caballeros, que naturalmente, andaban como 
locos detrás de ella. . . 

—Porque era tan bonita como otra que yo conozco. 

—No, porque era la única mujer a bordo. . . Ella 
les pidió una prueba de cariño a lo cual, todos solici¬ 
taron cumplirla. Les pidió que se arrojaran al mar: 
hubo doce que se tiraron de cabeza. 

Y el trece... 

—Se casó con ella—agregó Julia sonriendo—en tan- - 
to que nos lanzábamos a dar las vueltas suaves y lentas 
del boston, al compás de “Myosotys”. 

—Fué el número trece quien se casó. No en vano 
dicen, los sabios y los libros, que el trece es número 
fatal—dijo con su voz ronca y fuerte—Elias Zañartu 
Pérez, muchacho alto, atrayente, con trazas de tuno, 
bastante mal mirado por todas las futuras suegras, a 
causa de sus ruidosas historias y de su bien sentada 
fama de calavera. 

En una de las vueltas alcancé a notar que el rubio le 
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preguntaba, señalándome: ¿De dónde diablos ha salido 
ese pajecito del cuarto acto del baile de máscaras? 

—Es Antonio Fernández, primo de Julia; es buen 
muchacho, no es tonto, pero algo pretencioso, respon¬ 
dió Zacarías Alcalde. 

Julia valsaba divinamente, apoyando apenas su mano 
en mi brazo, con ligereza de pluma, moderando suave¬ 
mente, con delicada presión, la velocidad de algunas 
vueltas. Yo me sentía palidecer, casi con vértigos, la 
frente helada, en tanto que el corazón me latía con cruel 
martilleo al sentirla tan cerca y tan lejos de mí, como 
“siente sobre sus espaldas, el camello que cruza el de¬ 
sierto, un odre de agua cristalina”, al decir de la her¬ 
mosa poesía de los árabes. Su talle esbelto levemente 
apretado por mi mano, su frente serena y altiva cerca 
de la mía, un rizo loco de sus cabellos rozándome las 
mejillas, en tanto que ella, serena, indiferente, con la 
soberana y suavísima expresión de los dioses de Grecia, 
se deslizaba, con elegancia exquisita, al compás de la 
música de Waldteufel. Un grupo de mudiachos, apo¬ 
yados en el piano, aplaudió como en el teatro. 

Julia se detuvo, hizo saludo de corte, demasiado a lo 
gran dama para imitar una diva, se desprendió de mi 
brazo, y cogiendo el de José Rivas: 

“Para firmar las paces—dijo—le doy una vuelta de 
vals: que no haya vencedores ni vencidos”. 

Me apoyé en el piano, casi no sabía lo que me pasaba; 
el salón me daba vueltas en la cabeza. Y ella seguía, 
y seguía entre los giros del vals, elegantísima, serena, 
gran señora, fascinadora como ondina, como Julieta, 
como la tentación de Macbeth, como el pecado, como lo 
imposible, como debió ser Eva en el momento en que 
Adán perdió por ella el paraíso para siempre, enviando, 
con una sola mirada, las saetas de oro de las ilusiones 
primeras a mi corazón lastimado de estudiante po¬ 
bre. 
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No duraron mucho mis cavilaciones. Ito Garcia, con 
quien había trabado íntimas relaciones en los últimos 
tiempos, cogiéndome del brazo, se inclinó a mi oído 
para decirme a media voz: Antonio, no pienses tanto, 
no pienses tanto en la prima, ni exhibas de ese modo 
tus sentimientos, que en el mundo, ante todo, es me¬ 
nester disimular, ocultar lo que se piensa y lo que se 
siente, encubrirse con máscara risueña, y pasar, y reir. 
Anda, no seas tonto. Asómate al saloncito y verás un 
espectáculo interesante. Mira, pero así, con disimulo; 
anda aprendiendo a ver sin mirar. Aquella tan hermosa 
dama que ahí está sentada es, ahora, en Santiago, el 
objeto curioso, la flor rara, la orquídea, el mono sabio 
que se pelean los salones santiaguinos. Es de saber que 
nosotros necesitamos todos los años algo nuevo, que 
llame la atención por algún aspecto. Por eso, nuestros 
salones se disputan un personaje que es, en ocasiones 
la Ristori, o Rafael Calvo, o los marinos japoneses 
de la Yoroshima, o el poeta colombiano Samper, o San¬ 
tiago Estrada, o el hijo de Monsieur Carnot, o Leo¬ 
poldo, el príncipe brasilero. Don Carlos de Borbón, el 
Nuncio de su Santidad. Necesitamos, en fin, un perso¬ 
naje ilustre y alto, curiosidad social que mueva la aten¬ 
ción, un cabotín, o un escándalo. En aquel sillón de 
fantasía está sentada la dama de actualidad, que es de 
buen tono visitar o recibir, la víctima supuesta del úl¬ 
timo enredo santiaguino que, esta vez, ha tenido pro¬ 
porciones colosales. Esa dama tan hermosa como ele¬ 
gante, de fisonomía interesantísima, de grandes ojos 
verdes, con semblante sellado de tristeza es la señora 
Sofía Orbegoso de Otero. Es una gran dama mejicana, 
casada con Rafael Otero; acaba de salir del hospital, 
después de haber recibido ma.sfistral paliza de su señor 
marido. Asume papel de víctima de alta escuela con 
no menos arte que Sara Bernhard. Como era de creerlo, 
casi todas las mujeres están de parte suya, por lo cual 
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afirman que el marido almuerza con niñas crudas, y se 
embriaga con opio y con espíritu de vino. 

En esto iba mi amigo Ito, cariñoso diminutivo de Al- 
bertito, que todos le daban, cuando noté un extraño mo¬ 
vimiento en el salón. Cesó la música, dos o tres jóvenes 
salieron desaforadamente, se desorganizó la tertulia, en 
tanto que alguien habría la ventana con violencia. Hay 
incendio, dijeron; óyense tres campanadas, debe ser en 
el Cuartel del Centro. Llegaban, en efecto, las sonoras 
y lúgubres campanadas del Cuartel Central de Bombas. 
En Santiago, muchos de los jóvenes de buena sociedad 
pertenecen a la generosa institución de los Bomberos, 
por lo cual, en habiendo incendio, se acaban las reu¬ 
niones. Javier Cortes hizo entrada triunfal al salón con 
la cabeza cubierta con casco de la 5.a Compañía, en¬ 
vuelto el cuello en paño de mano, la casaca a medio abo¬ 
tonar, todavía con zapatos de charol, que no había te¬ 
nido tiempo de quitarse. 

—Vamos a ver el incendio—dicen que no está lejos— 
exclamó una de las niñas. De súbito el patio se iluminó 
con gran resplandor rojizo y llamas parecieron salir del 
techo. Hubo gritos, confusión; algunas se pusieron abri¬ 
gos a toda prisa y salieron con algazara, exclamaciones, 
carreras, seguidas por los jóvenes que trataban de cal¬ 
marlas. Las mamás llamaban a sus hijas, que corrían. 
En suma, dos minutos después, 'el salón estaba desierto, 
y yo me encontraba en la esquina, en compañía de Ma- 
nuelita, de Julia y de varios jóvenes. Los gallos con 
mangueras, y los bomberos, con faroles encendidos, 
iban a escape en dirección a la casa incendiada, en la es¬ 
quina de Santo Domingo. Algunas bombas pasaban al 
galope arrastradas por caballos normandos, entre gri¬ 
tos de bomberos, despidiendo por las chimeneas, negras 
y espesas columnas de humo. El piteo de las máqui¬ 
nas, los toques de corneta, el rumor de coches que lle¬ 
gaban disparados como balas rojas trayendo algún bom- 
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bero, gritos de “¡agua! ¡agua! que den agua!” y correr 
desesperado de jinetes de policía atropellando al público, 
en tanto que la gente se agolpaba frente al lugar deJ si¬ 
niestro, como en espectáculo de teatro: todo presentaba 
el aspecto de la más extraña confusión. Entre tanto, las 
llamas trepaban inmensas y majestuosas, como olas de 
fuego, se retorcían entre los techos y subían por las 
ventanas, envueltas en espesas humaredas obscuras sem¬ 
bradas de chispas. 

De repente, sentimos algo negro y enorme que se nos 
venía encima. Sólo atiné a empujar a Julia contra la 
puerta de un almacén que estaba cerrado. Un carro con 
escaleras, no hallando sino reducido espacio en la calle, 
había tomado por la acera y pasaba junto a mí como 
avalancha. Aún recuerdo la impresión de terror; aún 
me veo con los brazos extendidos ante la puerta, delante 
de Julia; aún siento el roce de las ruedas sobre mi ropa. 
Junto con esto, en las lejanías del recuerdo, siento pal¬ 
pitar, junto a mí. el corazón de mi prima, que latía como 
pájaro arrancado del nido, en tanto que una de sus ma¬ 
nos se apoyaba en mi hombro, y la otra me apretaba el 
brazo. Ño puedo olvidarme de ese instante, dulce a la 
vez que terrible. 

—¡Por Dios, Antonio, por Dios, sálveme! 

Cuando quisimos atravesar la calle, pasado el susto, 
un cordón de policía, nos cerró el paso. 

—Si volvemos a nuestra casa que está cerca. . . 

—¡Naide pasa, es la orden del Comendante!—gritó 
un vigilante mal agestado. 

—No discuta con ese hombre, vámonos por la calle 
de las Rosas—me dijo mi prima.—Por otra parte, la 
entrada de la calle de la Bandera por la de Catedral 
debe estar cerrada. 

La di el brazo, y doblamos por la calle de las Rosas, 
en dirección a casa de Julia. 

—Vea si alguno de mis hermanos anda por ahí. 
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La calle estaba obscura, y nos encontramos solos, 
enteramente solos, entre la muchedumbre de curiosos. 

Entonces, por vez primera, me sentí acometido de 
extraña zozobra, de esa inquietud de estar a solas con 
el objeto amado, que acompaña al principio y al fin de 
los amores. Ansiedad, expectativa intensa, exquisito 
y dulcísimo temor en el principio, en la alborada de un 
cariño, hastío, repugnancia invencible, retraimiento, de¬ 
seo de fuga al terminar de los amores, son los senti¬ 
mientos que se mezclan a esa tan extraña ansiedad de 
‘'sentirse solos”. Yo no acertaba a pronunciar palabra, 
el corazón me latía a reventar, en tanto que Julia, ya 
tranquila, se apoyaba suavemente en mi brazo. En¬ 
vuelta en larga capa negra, que no era la suya, cogida- 
ai azar en el salón, Julia parecía más delgada todavía, 
con sello extraño, nuevo, modesto y sin lujo. No me 
atrevía a hablar, en ese tan inesperado paseo que abría, 
en mí vida, algo como estela luminosa que no debía de 
borrarse nunca de su trama obscura. Confundíase, al 
andar, su paso con mi paso, al unísono, en un mismo 
ritmo suave. Había tomado, sin quererlo, su andar 
lento, su paso largo, como si en la fusión del movi¬ 
miento hubiera dilatación de las almas, confundirse de 
los sentimientos, contacto, leve, de dos simpatías que 
se buscan a tientas, en la noche obscura de la vida y 
que se encuentran sin saberlo. 

Julia fué quien primero interrumpió el silencio de 
aquel paseo. Hasta ese momento, había entre nosotros 
algo como la complicidad exquisita de lo prohibido, 
de lo inesperado, de Jo que no debe hacerse, de lo que 
está fuera de la regla y de las costumbres sociales. En 
cuanto hubo pronunciado algunas frases, su voz cris¬ 
talina, tranquila, fortalecida por la aprobación interior 
de quien nada se reprocha, vino a desíhojar el misterio, 
trayéndome sensación de algo como una vuelta del tea- 
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tro, en familia. La noche era fría, como todas las no¬ 
ches santiaguinas, el cielo estrellado, la calle solitaria 
y sin rumores. Sólo resonaba la campanada lúgubre 
d'el incendio. Aún resiento la música de su voz, con¬ 
fundida en el ritmo de nuestros pasos, con entonaciones 
de confianza, de amistad ya vieja, en tanto que, con ex¬ 
quisita delicadeza me preguntaba por mi hermana, me 
hablaba de mi madre, como para estrechar nuestra 
súbita intimidad en la fusión de simpatías. Con su brazo 
apoyado en mi brazo, el andar a compás, apartados de 
vanidades mundanas, tratando de las cosas que yo quie¬ 
ro, seguíamos por la calle silenciosa. La noche era fría 
y con estrellas. 

Nunca me he sentido tan cerca de ella como en aquel 
instante. Muchas veces, años más tarde, he llegado a 
preguntarme si Julia me quiso: no lo sé. ;Quién co¬ 
noce jamás el fondo de una alma femenina? Sólo puedo 
afirmar que en los bailes, donde la rodeaban cortejan¬ 
tes, reclinada en su coche en los paseos, o en elegante 
traje de comida, siempre notaba distancia, abismo, algo 
insalvable entre ella y yo. Nunca me he sentido tan 
cerca de su alma como en ese momento, con la capa 
negra que suprimía lo exquisito de su elegancia, la no¬ 
che fría, las estreillas arriba, y nuestro paso rimado en 
el silencio de la calle muda.. 

Llegamos a su casa; tocó el timbre eléctrico; abrie¬ 
ron; su mano siempre algo suelta estrechó un momento 
la mía, y con gesto imperativo, lleno de gracia: Vuelva 
mañana. Antonio, me dijo. Sentí exquisita voluptuosi¬ 
dad en recibir una orden suya, en sentirme de ella, como 
si el instinto me advirtiera que cuando una mujer man¬ 
da a un hombre, no está lejos de ser mandada por él. 

Encendí un cigarro y. en vez de dirigirme a casa, 
tomé el camino del Taiamar. Sentíame nervioso, de¬ 
sasosegado. inquieto y feliz a un mismo tiempo, como 
si hubiera realizado grandes e inesperadas ambiciones. 
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La vida me parecía risueña, mi fortuna fabulosa, punto 
menos que inverosímil. Y seguí andando, para calmar 
mis nervios, ya que no podía llamar a todo el mundo 
para decir a gritos que me sentía feliz. No tardé mucho 
en llegar hasta el Mapocho; sus aguas se deslizaban, 
repartidas en el lecho, como tres serpientes obscuras 
que iban a perderse entre los enormes ojos de los ar¬ 
cos del Puente de Cal y Canto, que alzaba su disforme 
sombra negra, parecida a la del Puente de Toledo, allí 
en el fondo. La luz de un coche cruzaba lentamente: 
otras luces parecían escalonadas en la orilla. Más aUá, 
en la parte opuesta, una gran torre obscura señalaba 
un templo. Las aguas del río. aumentadas por deshielos, 
pasaban con bronco rumor bajo el Puente de Palo, en 
tanto que yo seguía camino del Tajamar, en dirección 
a la Cancha de Gallos, por donde brillaba la luz de un 
farol del alumbrado público, no lejos de la silueta ele¬ 
gante y fantástica de una palma que arrojaba en la no¬ 
che su penacho negro. 



IX 


DONDE MIS ASUNTOS SE COMPLICAN 


L levaba más de un año de vida santiaguina y 
mis asuntos pecuniarios andaban de mala cuenta. 
Con todo, al decir de mis amigos, era hombre de 
fortuna envidiable a quien sólo bastaba con abrir la 
boca para que sus aspiraciones más descabelladas se con¬ 
virtiesen en hechos. Gracias a los empeños de dos o 
tres personas de la familia, pricipalmente a mi pariente 
Javier Miralles, había conseguido un puesto en la Te¬ 
sorería, con ochenta pesos mensuales. Era ese el sueño 
dorado, así de los dos abogaditos de la casa de hues¬ 
pedes, como de todos los muchachos de mi edad y de 
mi tiempo; hasta llego a creer que el estudiante de me¬ 
dicina no hubiera vacilado en aceptar un puesto como el 
mío, aún cuando fuera en el Ministerio de la Guerra, 
a pesar de lo contrario a sus propósitos de humanidad 
y de salud. Para desgracia mía, no bien hubo aumen¬ 
tado mi escaso peculio cuando se multiplicaron los gas¬ 
tos que hace de todo punto indispensables la vida so¬ 
cial. con sus cargas y gabelas. Era menester vestirse 
en la mejor sastrería; comprar muchos guantes y cor¬ 
batas de Doucet; enviar flores y pagar a mis amigas 
apuestas de carreras; jugar partidas de pocker: cenar de 
cuando en cuando, en compañía de amigos y de damas. 
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con muchísimo champagne; gastar dinero en vida ale¬ 
gre, en compañía de gente que me invitaba y me arras¬ 
traba. No hubiera podido negarme a seguirles ni a 
acompañarles, so pena de ser mirado en menos y de 
bajar muchos puntos en el aprecio de la juventud do¬ 
rada. Así, pues, quisiéralo o no lo quisiera, me veía en¬ 
vuelto en la vorágine de la vida santiaguina, en vida 
mundana de bailes, carreras y paseos, y en la noctám¬ 
bula del club, de cena y de aventura galante. Detalle 
digno de ser tomado en cuenta por los novelistas lla¬ 
mados psicólogos, a quienes cayera en la mano esta mi 
sencilla historia: muchas veces me hallé mezclado, en 
cenas de artistas y de bailarinas, con mis primos Luis 
y Ramón Fiernández Larraín, elegante y un poco tea¬ 
tral, el primero, con cuellos altísimos y albos, traje de_ 
buen corte, aire suelto de vividor anémico; loco, des¬ 
greñado y deschavetado, el segundo, que sólo sabía ha¬ 
blar, en lengua semi-inglesa, de las cosas del sport. 

Sentía amargo placer en toparme con ellos en lugares 
semejantes. Tanto el dinero de la pensión paterna, como 
los regalos que periódicamente mi madre me hacía, y mi 
corto sueldo de empleado público, se me iban entre los 
dedos en aquella vida elegante, disipada y un tanto loca 
que llevaba. Confieso que presumía de calavera antes 
de que en realidad lo fuese, sea por extraño prurito de 
snob, sea porque había dado en creer esa vida liberUna 
llevada por algunos jóvenes de gran fortuna y de vieja 
cepa, era sello característico de persona de buen tono. 
Sin duda, no era otra la razón que me movía al lujo, 
a locamente arriesgar en apuestas de carrera y de sport, 
sumas que tal vez no hubiera podido cubrir ni aunque 
me las hubieran arrancado con tenazas. Mi chorrete, 
arrastrada por hermoso alazan de media sangre, era 
una de las mejores apuestas, en el Parque Cousiño. Hasta 
corrí de jockey, vestido con chaquet rojo, en una ca¬ 
rrera de jinetes caballeros del Club Hípico. 
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El déficit creciente de mi presupuesto, casi tan dis¬ 
pendioso como el presupuesto del Estado^ sólo podía 
ser cubierto con ganancias de tapete verde.' Así, de ma¬ 
nera insensible, me fui dando a naipes, adiestrándome 
en el baccarat que jugaba en el célebre tercer piso del 
Club de Noviembre, en el juego del pocker. Mis mano: 
trémulas introdujeron convulsivamente los paquetes de 
billetes,de banco, ganados a la hora de media noche, en 
atmósfera que apestaba a tabaco y a olor de ganado 
humano, entre juramentos y votos de jugadores per¬ 
didosos, blasfemias y reniegos de hombres que se 
arruinaban, de muchachos que perdían lo ajeno y ex¬ 
clamaciones o sonrisas triunfales de gananciosos. Co¬ 
nocí a los que agarraban las ganancias ajenas por equi¬ 
vocación, y a los que cogían billetes, “con permiso”, del 
dinero que tenía para hacer mi juego, para no devol¬ 
verlo nunca, y olvidar el préstamo, como si tal cosa, al 
día siguiente. ¡Cuántas miserias vi! No dejé de topar¬ 
me con algún rico y afortunado caballero que nunca 
perdía más de cincuenta pesos, y que se paraba de la 
mesa, en cuanto su ganancia llegaba a doscientos, para 
ocuparse de algún asunto urgente. Me topé, también, 
con un célebre jugador de gafas, que llevaba admirable 
contabilidad con monedas de cinco centavos, que re¬ 
presentaban diez pesos, y monedas de diez centavos, 
que representaban cien pesos, y veintes que iban por 
mil, admirable personaje que perdía millares sin mani¬ 
festar la emoción más leve, y que ganaba de igual ma¬ 
nera. 

Es lo cierto que una buena mañana desperté con que 
debía mil quinientos pesos, mi sueldo de dos años en 
la Tesorería, sin que acertara a dar con el medio de pa¬ 
garlos. Escribir a casa no era posible; hubiera sido dar 
a mi madre, inútilmente, un terrible golpe. No tenía 
a dónde volver los ojos, y me era preciso seguir en la 
vida elegante a que había entrado poco a ¡)Oco, asistir 
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a comidas y a bailes, visitar antiguas relaciones de mi 
madre y de mi padre, que me habían recibido con ca¬ 
riño, y continuar siempre elegante y vestido a* la últi¬ 
ma moda, en mi odisea de vividor sin dinero, cosa tan 
fácil cuando se carece de vergüenza, a la vez que tan 
difícil al despuntar de la vida, entre los pudores y las 
emociones juveniles de corazones que aún no han cho¬ 
cado con las amargas asperezas de la enseñanza mun¬ 
dana. Si me creía corrido, vividor consumado, tan sólo 
porque había pasado noches en el tapete de juego, por¬ 
que había cenado con bailarinas y dado escándalos, tra¬ 
tando de hacerme consentir a mí mismo que era un te¬ 
rrible calavera, sin serlo, sin poderlo ser, ya que mi 
temperamento natural no me lo consentía. Se nace ca¬ 
lavera, el calavera no se hace. En el fondo, a pesar de mi 
mala reputación naciente, continuaba siendo niño, ino¬ 
centón, lleno de buena fe, convencido de la lealtad de to¬ 
dos, de la virtud de las mujeres, pagado de sonrisas y de 
frases amables de los que me miraban mal en el fondo 
del corazón, en esos repliegues ocultos que no se divi¬ 
san. Surgía en esas horas afiebradas, una imagen lu¬ 
minosa en el fondo de mi vida. ¡Si todas mis locuras, 
mis pretensiones de elegancia, mis derroches y hasta 
mis propios vicios entraban por no pequeña parte en el 
amor de ella! Extraña contradicción que sólo podrán 
apreciar los que han vivido; extraña contradicción, que 
hacía surgir, como faro, la imagen de Julia entre mis 
locuras y mis extravíos, con luminosa transcendencia. 

Todo era soñar con ella, en mis horas perdidas, que 
no fueron pocas; todo era verla, cerca de mí, siempre 
elegante y hermosísima, con porte de reina que se dig¬ 
naba elevarme hasta su lado, y engrandecerme con su 
cariño; todo era aplanarse el camino, erizado de difi¬ 
cultades, hasta el punto de que ella y yo nos casáramos 
y viviéramos en deliciosa atmósfera de lujo y de con¬ 
fort. Me veía en el teatro, en coche, al lado suyo, en 
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salón, en misterioso retrete, dueño en absoluto de ella, 
único señor de tan soberano tesoro que habrían de en¬ 
vidiarme los reyes y las hadas. Por supuesto que en 
mis ensueños no se trató jamás del vil metal, o, por 
lo menos, di por sentado, como principio irrefutable, 
que tendría todo el dinero que quisiera, a manos lle¬ 
nas, procurado, sea por mi trabajo de abogado, sea por 
otro medio que a mi no se me alcanzaba por ahora, 
pero que seguramente habría de venir. 

Daba por cierto que sería millonario, o que bien sa¬ 
bría campaneármelas sin dinero, llevándole gran nom¬ 
bradla de hombre público, famosa reputación de orador 
conquistada en lides parlamentarias, la palabra de oro 
de Isidoro Errázuriz, el empuje y el vigor político de 
Portales, la pluma de Arteaga. Así, mecido en mis 
propios ensueños, mezclaba las íntimas y secretas am¬ 
biciones de mi alma con la mujer amada; cerraba los 
párpados, me subía la sangre a la cabeza, se me encan¬ 
dilaban los ojos, palpitaba rápidamente el corazón y 
me embriagaba en sopores de sensualismo; veía el brazo 
torneado de Julia, la negrura de su pupila, lo esbelto de 
su talle, con lineas que encendían el deseo; percibía 
ciertos reflejos metálicos de sus cabellos, con entona¬ 
ciones rojizas y ardientes en la nuca, la delicada finura 
de la garganta, de su pierna transparentada por media 
de seda, los reflejos de luz en aquel charol de su botina 
tan larga y tan delgada. Diera entonces el universo 
todo, mi vida, mi porvenir y el de los míos, a trueque 
de tenerla entre mis brazos. A todo esto, no habíamos 
cambiado nunca una palabra de amor, ni juramento, ni 
promesa. Yo la seguía por todas partes, con cierta dis¬ 
creción; ella me saludaba cariñosamente, de diversa ma¬ 
nera que a los otros; cuando se encontraban nuestras 
pupilas, solía vislumbrar como un destello, rápido, ma¬ 
ravilloso, embriagador, que parecía decirme: “Tú pue¬ 
des contar conmigo, no me eres indiferente, te consi- 


dero superior a los demás, pero no lo digas, es un di¬ 
vino secreto para tí tan sólo”. . . 

Jamás cambiamos palabras de amor; habría sido inú¬ 
til, por otra parte, desde que ella conocía mis senti¬ 
mientos, y podía leer, como en libro abierto, en mi co¬ 
razón sencillo. Temor invencible, una suerte de res¬ 
peto, de veneración extraña mezclada con sentimiento 
vago de ser mirado en menos por lo insignificante, lo 
nulo que era comparado con ella, me impedían ha¬ 
blarla de todas esas cosas que guardaba en mi corazón 
como en santo y misterioso relicario. No habíamos cru¬ 
zado ni una sola palabra de amor, y ella sabía, con todo, 
que podía disponer de mí como de cosa suya, entera¬ 
mente sometida a sus caprichos, como de ser pendiente 
de un destello de su mirada. ¡Qué de cosas no soporté 
por amor suyo! Más de una vez me presenté a los 
Viernes de Julia, donde era recibido por mi tía con su¬ 
prema frialdad, como que ya conocía mi cariño y como 
que no le cuadraba de ninguna manera. Cerrarme las 
puertas de su casa, no le hubiera sido posible, dadas 
nuestras relaciones de estrecho parentesco. Limitábase, 
pues, a tratarme con indiferencia marcada, no me veía, 
me ignoraba por completo. Julia, a su vez, me trataba 
de modo por demás extraño: dábanse ocasiones en que 
apenas hablaba dos palabras conmigo, dejándome con 
Manuelita Cortés o con Elena Oyanguren. En el punto 
mismo en que yo me paraba para despedirme, ella me 
decía: “¿Por qué se va? Quédese”. Y acompañaba su 
insinuación con una mirada que vencía mi voluntad, 
mitigaba el sufrimiento de la noche entera, dándome 
como nueva y más alegre sangre en las venas. Otras 
veces, me sentía desesperado al verla bailar el Washing¬ 
ton Post, recién introducido a nuestros salones, en com¬ 
pañía de Aníbal Vidal, aquel muchacho tan buen mozo 
y tan rico, Mesías de las suegras futuras. Inclinaban am¬ 
bos levemente el cuerpo, de costado, en tanto que al 


pie marcaba el doble compás, con ondulaciones de plu¬ 
ma en el esbeltísimo inclinar del talle, tomaban luej^o 
paso de galopa, y los ojos todos se iban tras de ellos, 
admirando tan soberbia pareja, ambos altos, espigados, 
hermosos, elegantísimos. Sentíame sobrecogido de ce¬ 
los furiosos, de un deseo irresistible de pelear con Aní¬ 
bal y de saciar mi hiel con su sangre. Era imposible 
que ella no lo quisiese: era tan buen mozo, tan ele¬ 
gante, de gran nombre y cuantiosa fortuna que. por 
cierto, no podría dar con su marido comparable a él. 
De la primera sospecha a la certidumbre no mediaba 
más que un paso, tan fácil de salvar con el más leve 
pretesto. Que se le cayó una flor a Julia y él la re¬ 
cogió, pasándole, en cambio, una orquídea que llevaba 
prendida en la houtoniére; que ambos charlaron media 
hora juntos, sentados en confidente, al pie de una her¬ 
mosa estatua de Pfarfelle, colocada entre palmeras, en 
el rincón del corredor; que el pecho de Julia palpitaba 
con el cansancio del baile: motivos eran éstos más que 
suficientes, para llevar hasta el fondo de mi alma la con¬ 
vicción de que ella le amaba, derramando por mi ser 
las semillas de toda suerte de amarguras. No bien nos 
juntábamos, la hablaba con jovialidad fingida, sombría 
en el fondo, preñada de sarcasmos, y la embromaba 
con él, y le alababa. Mis ideas, los tiernos reproches 
que había estado preparando, desaparecían de mi ca¬ 
beza, y me tornaba silencioso, mustio, amargo a la par 
que desagradable. Mi prima, entonces, ni se dignaba 
justificarse, sonreía. Y yo. que, al ver sus coqueteos, 
tal vez fundados, en ocasiones, hubiera debido retirarme 
y no seguirla más; en presencia de aquel silencio ri¬ 
sueño con visos de desafío: ante su abandono, en oca¬ 
siones visible, que hubiera debido apartarme de ella, 
sentía decaer mi dignidad, desmayarse mi espíritu, des¬ 
vanecida mi voluntad ante el deseo, el ansia de ella, 
encendido extraño fuego en mis venas por un detalle. 


por la morbidez de sus lineas, por la gracia de sus mo¬ 
vimientos, por un fulgor de su mirada altiva. Y de 
repente, sin saber por qué, ni darme cuenta de cómo, 
tal vez con una sonrisa imperceptible de sus labios, quizá 
mediante levísima presión de su brazo apoyado en mi 
brazo, yo sentía renacer la confianza, disiparse los ce¬ 
los. abrirse el cielo de par en par, y extraño gozo con 
dejos de agonía inundarme por entero, y quedaba sa¬ 
tisfecho sin explicación alguna. 

Muchas veces, tendido sobre mi lecho del pobre ca- 
suchín de la calle de la Maestranza, meditaba yo en 
la 'extraña actitud de Julia para conmigo; evidente¬ 
mente. no me miraba como a todos, había secreta inte¬ 
ligencia entre nosotros dos. Ella sabía que la amaba, 
y se dejaba querer, y me manifestaba confianza, y era 
cariñosa, franca, en las prolongadas conversaciones que 
teníamos en casa de Manuelita Cortés, en las recepcio¬ 
nes de los Miércoles. Su mirar altivo solía empaparse 
en extraña dulzura: en alguna ocasión se quejó de las 
imposiciones, de las exigencias amargas de la vida con 
leves estremecimientos de voz cristalina: hubo silen¬ 
cios suyos, con los ojos bajos, y silencios míos, con mi’ 
rada interrogadora. . . y nada más. Algunos detalles, 
tal vez insignificantes, tomaron a mis ojos, y en mi mt • 
moría, importancia desmedida. Recuerdo el primero. 

En cierta ocasión en que llegó algo tardé a un bailé 
de la señora Brown., yo la esperaba en el vestíbulo, en 
pleno aire, en mitad del invierno, tiritando bajo el frac, 
por falta de abrigo. Ella, con el cuello de pieles de la 
capa levantado; la cabeza envuelta en mantilla de enca¬ 
jes, se apretó a mi brazo, se inclinó sobre mi cuerpo 
como para darse abrigo y sentí como el abandono de 
su ser en mi ser. Acaso fué ilusión; no 'estaría distante 
de que fuera el tiritar del frío, pero conservo la impre¬ 
sión de aquel momento. Otra vez, un grupo de niñas 
y de jóvenes, en el baile de) señor Oyanguren, se había 
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sentado en las gradas de mármol de la magnífica esca¬ 
lera que conduce a los salones del segundo piso; Julia 
estaba sentada algunas gradas más arriba que yo, admi¬ 
rablemente escotada, vestida con traje blanco, de fondo 
lila pálido; un ramo de violetas en el hombro, sobre un 
lazo; y un ramo de orquídeas en la cintura, sobre una 
túnica de encajes empirc. Su pie, insensiblemente, res¬ 
baló hasta mi rodilla, sin que ella lo retirara; sentí el 
suave contacto de su carne, que se dilató por todo mi 
sér, en desvanecimiento supremo, de tal modo que 
hube de apoyarme en la balaustrada de mármol, cubier¬ 
ta de enredaderas y de rojos copihues; leve perfume de 
violeta de Roger Gailet, exhalado de su traje acabó de 
marearme, y al cruzar mi mirada con la suya, noté 
algo que prolongaba las vibraciones del perfume y del 
suave roce, en atenuaciones de la mirada que langui¬ 
decía . 

Estos y parecidos recuerdos acudían en tropel a mi 
memoria, cada vez que me encontraba solo. Cada día 
notaba yo, en mí mismo, un fenómeno curioso: la parte 
del ensueño invadía lenta; pausada pero seguramente, 
la parte de la acción y de la realidad. Aletargábame y 
embebíame, como los derviches de la India, en la con¬ 
templación de cosas pasadas, o de sucesos que arreglaba 
de manera primorosa en mis ensueños. De aquí prove¬ 
nía uno como desgaste de la volutad que poco a poco 
iba cediendo y debilitándose a la par que me quitaba 
fuerzas para las rudas luchas de la vida real. Si miro 
a sucesos posteriores de mi vida, forzosamente habré 
ue atribuir el resultado a la reacción que se sigue de pa¬ 
sar de prolongado ensueño a las proporciones frías, 
exactas y duras de la vida real, con exigencias crueles 
y apreciación positiva y material de valores y de inte¬ 
reses . 

Tales ensueños me preocupaban en la modesta pie- 
cecilla de la calle de la Maestranza. 


X 


DIA DE PROCESION 


N OS hallábamos en la pieza de Pascual, tirados en 
camas, sentados a caballo en sillas o encima de 
mesas, en actitud académica todos, cada cual a su 
guisa y según capricho. La pieza estaba envuelta en es¬ 
pesas nubes de tabaco, de tal manera que sólo nosotros 
pudiéramos habitar en semejante atmósfera. Dos bo¬ 
tellas vacías, y algunos vasos medio llenos, atestiguaban 
la entretención favorita de todo grupo de estudiantes. 
Hacía tiempo que no asistía a ese género de reuniones. 
Confieso que mi entrada a la sociedad de buen tono me 
había puesto algo vano: atribuíala yo; exclusivamente, 
a mis propios méritos, que no consideraba escasos, a 
mi arte en el vivir, a mi habilidad y ductilidad munda¬ 
nas. con lo cual andaba no poco horondo y satisfecho. 
Las invitaciones a fiestas y a bailes, que me llegaban a 
la oficina, eran colocadas por mí. sobre la mesa de mi 
cuarto, abiertas, para que las viese todo el que entrara. 
Debo, de isfual manera, confe.sar mi secreto v vano or- 
güilo, al .sentarme a la mesa, de frac y de corbata blan¬ 
ca. en medio de estudiantes pobres. í|ue se mordían los 
labios de envidia cuando me preguntaba la señora viuda 
de Picarte a qué fiesta pensaba ir en la noche. En cam- 
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bio, casi reventaban de risa, más que suficientemente 
veng'ados. cuando la viuda afirmaba, alzando el tono, 
que también Picarte era muy aficionado a las fiestas y 
que no perdía nunca los grandes bailes en Solivia. “Era 
“ de verlo entonces, con charrateras de oro y casaca 
“ bordada, resplandeciente y valeroso, como un Cis 
“ Campado/'. 

—Pero no es menos hermoso el sucesor de Picarte— 
agregaba Pepe Flores, con su gotita de hiel. 

No dejaban, por cierto, de notar mi alejamiento los 
demás estudiantes, sin darse por esto como enojados, 
a no ser por leve tinte de frialdad. Al notarlo, sentí en¬ 
cogimiento de tristeza, mezclado con malestar, con in¬ 
decible escozor de que ellos comprendiesen que les hu¬ 
biera mirado en menos. V^olví a visitar, aunque a las 
perdidas, nuevamente, la pieza de Pascual, donde los es¬ 
tudiantes solían reunirse. Era día Domingo, de bastante 
calor y de pocas diversiones, terminadas ya las fiestas 
del Dieciocho, con las cuales comienza a declinar el año 
festivo en el mundo santiaguino. Los estudiantes que 
se hallaban reunidos eran Pascual Solís. Pepe Flores. 
Carlos Rayles, Aníbal Fabrás y don Salvador Roca y 
Beauchef, que era mirado con cierto prestigio, como 
buena mano de tresillo y tremendo censor gramatical. 

Este, con su voz de bajo, que salía ronca y atrona¬ 
dora de su cuerpecillo enclenque, refería cómo acababa 
de recibir tarjeta de cierto Ministro de la Corte de Ape¬ 
laciones, en que le recomendaba tratase bien, el día de 
los exámenes de historia, en su Comisión de la Univer¬ 
sidad, a un muchachito “bastante adelantado para su 
“ cuerpo, y-no olvide, amigo—decía la tarjeta—que Pe- 
“ pito está muy a cavallo en los reyes de Roma”. 

Los estudiantes celebraron la nueva especie de cabal¬ 
gadura del señor Ministro de la Corte, así como la “v” 
del caballo, no menos digna de atención y de encomio. 

—¡Cómo andarán esas sentencias!—observó Pascual. 
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—Y dicen que es la lumbrera del foro—agregó Pepe 
F'lores. 

En suma, la Ilustrísima Corte anduvo en boca de los 
estudiantes tratada con poco respeto. 

Luego expuso Aníbal Fabrás como todos esos caba¬ 
lleros le habían prometido su voto para Notario en 
Mengo, a pesar de lo cual, no salió en la terna, con¬ 
siguiendo tan sólo una cédula con su nombre. A la sa¬ 
lida. cinco señores Ministros le saludaron, deplorando 
el mal éxito y asegurándole que la cédula con su nom- 
l-re había sido escrita por él. 

La charla era entretenida. ;De qué no hablamos? Se 
trate de un artículo publicado por Zorobabel Rodríguez 
en e! Independiente. Los estudiantes, afiliados en parti¬ 
dos extremos y contrarios, alabaron a una. el estilo ga¬ 
lano. del gran periodista, deplorando que se viera ale¬ 
jado de la prensa por ingratitud de sus correligiona¬ 
rios. ¡Qué tiempos aquellos! tan fecundos en sucesos 
memorables, en talento y en hombres como vergonzan¬ 
tes y tristes son los días que alcanzamos ahora. 

Los estudiantes admiraban, con nobleza y vigor de 
almas jóvenes, aquellos relámpagos de ingenio, de senti¬ 
miento y de buen decir, brotados de tanta inteligencia 
nobilísima. Sabían admirar y amaban lo bello: creían 
en ideales, vivían de ideas, y estaban dispuestos a morir 
por la libertad electoral, por el gobierno parlamentario, 
per la comuna autónoma, y por cualquiera otra de las 
majaderías que levantaban los partidos políticos a ma¬ 
nera de enseña de combate. Creían en la política y en 
sus hombres con la fe sincera y el candor juvenil de los 
primeros años. Las declaraciones tribunias en pró 
de la libertad, nos hacían el efecto de monedas de oro 
de buena ley. ya que aún las enseñanzas de la vida no 
nO' habían dado a comi)render que e.sos puritanos. Ire- 
pado.^^ a! gobierno, se desempeñarían lo mismo que los 
otros. El único punto en que nos creíamos corridos, y 
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versados hasta no poder más, era el de mujeres. Admi¬ 
tíase, como artículo de fe, entre nosotros, aquello de 
que todas eran falsas, inconstantes, coquetas y perver¬ 
sas, sin asomos de virtud, dadas al lujo y al mal, a la 
carne y al mundo, por lo cual. Pepe Flores solía escri¬ 
bir poesías escépticas en que dudaba de todo, hasta de 
sí mismo, muy de nuestro agrado. Esto no obstante, 
conservábamos el alma llena de candorosa y de inven¬ 
cible fe. puesta nuestra confianza toda en la primera 
mujer con que topábamos, aunque fuese titiritera, o 
meza de arrabal, o coqueta de marca. Repetíanse entre 
nosotros, aquellos rumores infamantes de historias es¬ 
candalosas en que aparecían mezclados, a las perdidas, 
nombres de mujeres de sociedad de tono. 

Estoy seguro que todos nosotros, los escépticos de- 
sarrajados, los murmuradores insignes, en dando con 
alguna de las elegantes señoras, cuyas aventuras supues¬ 
tas se murmuraban sotto-voce, nos sentíamos sobreco¬ 
gido.*? de respetuoso pavor, disipándose, como por ensal¬ 
mo, la nube de murmuraciones calumniosas o fundadas 
que las envolvía. Era que en el fondo del alma, a pesar 
de nuestro escepticismo, teníamos fe, invencible y triun¬ 
fante fe en hombres y cosas de la vida, en la virtud, en 
la honradez acrisolada de todos; contempláíbamos el 
porvenir a través de nimbo de rosa y oro, de encanta¬ 
dos celajes, y deliciosos ensueños. 

No quiere esto decir que sólo viviéramos de imagi¬ 
naciones . Seguíamos, y, andando, andando, solíamos 
clavarnos algunas de las punzantes espinas en que tanto 
abundan esos campos yermos, esos páramos de la reali¬ 
dad humana. Larga era la jornada, quemante el sol, los re¬ 
cursos y dineros escasos. En tanto que tenían por de¬ 
lante e.sos muchachos largos años de estudio, entre po¬ 
brezas y quehaceres, les era menester soportar tenta¬ 
ciones, presenciar el lujo y e! fausto desde cerca, sin po¬ 
der compartirlo, soportar insolencias y orgullo de ricos. 
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desdén de grandes, conmiseración humillante de otros, 
indifereneia egoísta de ios más. Esto de sentir vacío 
de corazón, ausencia de familia, imposibilidad de ser 
querido, o, en caso de serlo, de alcanzar a constituir 
hogar propio, honrado, feliz, nido con risas y con ni¬ 
ños rubios, eran cosas todas de las cuales nos sentíamos 
alejados por falta de dinero hasta el punto de consi¬ 
derarlas imposibles. Las nubes grises de la esperanza, 
el doloroso clamor interna cantado por Leopardi, aque¬ 
lla infeliciftá que honda y sin término aparece en el 
fondo de las almas, surgían a manera de sollozo, entre 
desmayos de la voluntad y ansias de poner término a 
la vida... “de morir, de dormir”... como Hamlet en 
su eterno monólogo. 

Así enterábamos la vida, entre carcajadas, locuras, 
calaveradas y disparates, alegría exhuberante y horas 
de insana tristeza, de abandono de nosotros mismos, 
mezclando términos al parecer opuestos y condiciones 
encontradas, creyentes y escépticos, honradotes y cala¬ 
veras, cínicos y sencillos, dispuestos, en el fondo, a mu¬ 
chas cosas buenas tras de hacer y decir muchas otras 
malas. 

No sé cómo, aquella tarde, recayó la conversación 
sobre mi prima Julia, entre bromas y miradas y guiña¬ 
das de ojo de .Aníbal Fabrás y de Carlos Rayles que, 
como todos, andaban eii el secreto a voces. Encomia¬ 
ron su elegancia y su gracia, hablaron prodigios de 
ella, con gran contento mío, hasta la declararon la niña 
más interesante de cuantas salían a sociedad. 

—Eso, desgraciadamente, es verdad, repuso Pepe 
Flores, con el tono rápido y cortante que le era peculiar. 

—;¿Por qué dice Ud. desgraciadamente ^—le pregun¬ 
té yo—algo amostazado. 

—Desgraciadamente para Ud., Champañita—agregó 
Flores—dando giro grave a la conversación, de jovial 
y desembarazada que era. Junto con decir esto, se pasó 
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la mano por los bigotes, gesto que le era favorito cuan¬ 
do pensaba decir lo que él llamaba “sus claridades’'. 
Todos se miraron, sonrientes los unos, intrigados los 
otros, como diciendo: “¿con qué irá a salir este ahora?” 
He dicho desgraciadamente, porque tengo por Ud. ver¬ 
dadera estimación y no me gusta verlo en papel falso, 
ni haciendo niñerías por ahí, como cualquier bodoque. 
Nosotros estamos ya grandecitos para andar por los 
portales persiguiendo niñas o poniéndoles ojos de car¬ 
nero ahogado en pleno teatro. 

Pascual Solís, que escuchaba en silencio, prorrumpió 
en carcajadas, junto con Rayles, entanto que yo no 
sabía que cara poner entre colérico y sorprendido, a 
pesar de la gran confianza que tenía con los estudiantes 
y que autorizaba a Flores para eso y para mucho más. 

—No se rian Uds., que la cosa no es para risa. An¬ 
tonio anda por todas partes detrás de la prima, con mil 
manifestaciones. Como es buen mozo, y tiene cabellos 
rubios y cara de angelito, y anda bien trajeado; claro 
se deja comprender que habrá de coquetear ella con el 
primo. Hasta este punto, la cosa pasaría si no fuera 
más que un alegre pololeo, como se dice ahora, con ex- 
pre;.iones de mal gusto, para indicar el flirt de los ame¬ 
ricanos. Mas, lo peor del caso es que Ud. anda enamo¬ 
rado perdido; que Ud. está loco, digamos para hablar 
en plata, porquera mí me gusta mucho la franqueza. 
Permítame, amigo Antonio, Ud. hace el más solemne 
disparate. Hombre, no sea leso, si no es niña para Ud. 
Si esa no podrá casarse jamás con hombre que tenga 
menos de trescientos mil pesos. Póngase en la verdad 
de Jas cosas. Vea; niña bonita como sol, de gran fami¬ 
lia. que vive en palacio, que gasta dinerales en ves¬ 
tirse, que tiene coche, palco, mil comodidades y mil exi¬ 
gencias, hija regalona y preferida, no puede casarse 
sino con hombre que pueda procurarle el mismo rango 
y las mismas comodidades que ahora tiene. Lo que es 
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LJd., amig-Q Antonio, sólo presenta como único y posi¬ 
tivo capital, su figurita, y con eso no se manda a la 
plaza. ¿O, por ventura, piensa Ud. casarse, y traer su 
señora a vivir a casa de mi sea Andrea González, para 
que aprenda la vida y aventuras del coronel Picarte en 
Bolivia? Créame, porque le estoy cantando la cartilla, 
que para el matrimonio se necesitan actitudes que Ud. 
nc tiene. 

Flores, sea por vicio de pronunciación o de lenguaje, 
no decía nunca aptitud, sino actitud, defecto que que cho¬ 
caba, en un principio, y que luego se hacía tan natural 
en él que ya no despertaba la atención. 

—No, Champañita, Ud. no tiene actitudes matrimo¬ 
niales ; sobre todo carece de la más importante, la que 
se roza con el papel moneda de curso forzoso o con 
libras esterlinas. Ud. no tiene ni billetes, ni haciendas, 
ni salitreras, ni libras esterlinas, ni acciones, ni bonos; 
sólo tiene las ganas de casarse, como único capital. 

Eso, como Ud. ve, y aunque no lo vea, es bien poco 
si se trata de sostener familia, con gastos de casa, de 
vertir niños, amas, etc. Ud. tal vez, me dirá que luego 
habrá de recibirse de abogado, y que al fin y al cabo 
habrá de ganarse la vida. Para eso necesitará mucha 
paciencia, y si tiene Ud. éxito sobresaliente y buena 
fortuna, al cabo de veinte años de trabajo andará cerca 
de la renta que necesitaría para casarse con persona 
acostumbrada al lujo y perteneciente a la categoría so¬ 
cial de su prima Julia. ^Cómo cree que habrá de espe¬ 
rarle tantos años? 

Esas esperas, amigo, sólo se encuentran en las narra¬ 
ciones de la Biblia, y como cosas raras, sucedidas hace 
muchos millares de años, en tiempo de los patriarcas. 
Lo que es ahora, no creo que Julia se lleve aguardán¬ 
dole a Ud. la vida perdurable, ni que piense quedar 
para vestir imágenes. De seguro que ahora le parece 
entretenido de tener su flirt, y sobre todo, lo que más 
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debe halagar su vanidad, es que sus amigos vean tras de 
ella, en paseos y bailes, un muchacho elegante, bien plan¬ 
tado y caballero. Se volvería loca si no tuviera galán, 
lo mismo que cualquiera otra mujer. ¿Y cree Ud. que 
serán muchos los que se atrevan a seguir a Julia? Na¬ 
die, amigo Antonio; todos los jóvenes le tienen miedo, 
la ven demasiado alto, con lujo, boato, nombre, aten¬ 
dida en bailes, disputada. Para acercarse a ella es pre¬ 
ciso ser gallo, tener fortuna, posición de primer orden, 
ilustre apellido. Eil suyo no digo que sea malo, pero 
lo demás no va bien. ¿No se ha fijado Ud. en que su 
prima Julia anda siempre rodeada de Ja creme: Javier 
Guzmán, Elias Zañartu, Aníbal Cortés, los Oyanguren, 
Daniel Vidal ? Dos o tres viejos vividores la siguen 
como edecanes: Felipe Cortés, con su bigote cano, su ca¬ 
beza calva y sus sesenta años a cuestas va de salón en sa¬ 
lón tras su tarjeta de baiJe o de -su abanico, y Javier Mi 
ralles no Je pierde pisada, según cuenta Fabrás. 

—^Lo que es yo, aunque no me invitan a ninguna parte 
—agregó Pepe Flores con humilde soberbia—levantada 
la cabecita, yo bien sé lo que pasa en el mundo y mucho 
mejor que Ud., que vive entre fiestas. Bueno. En la 
mejor de las expectativas, si le toman a Ud. por lo serio, 
le quedará Ja esperanza de ser novio perpetuo, como Al¬ 
fonso René con Margarita Roca de Togores. E^ más 
probable, por desgracia que su prima se case, el día me¬ 
nos pensado, con cualquiera que tenga buena posición 
y fortuna, no porque ella sea aficionada al dinero, (|ue 
yo jamás me permitiría semejante idea, sino porque así 
es la vida, porque así terminan los romances del mundo, 
de modo positivo, arreglado, prosaico, excepto cuando 
la cabeza anda revuelta y floja. 

Flores tosió, y continuó de esta manera. Es por eso 
que... 

— ¡Alto ahí, don Pepe!—'le gritó don Salvador Roca 
y Beauohef—con su voz grave de bajo. ¡Alto, que Ud. 
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está cometiendo un galicismo imperdonable! Si le oyera 
Baralt decir es por eso que, lo menos le apedrearía. Álire 
más por lo que dice, aún cuando no le haga menester, 
y guarde los fueros debidos al idioma castellano, tan 
asendereado y maltrecho como el pobre Sancho Panza, 
cuando, apeado del asno y puesto en mitad de una 
manta, los perailes de Segovia y los vecinos de la he- 
ria de Sevilla comenzaron a levantarle en el alto y a 
holgarse con él como con perro por carnes tolendas. 
Sea misericordioso, amigo don Pepe, con el habla cas¬ 
tellana . 

Un reloj, por las vecindades, daba las cuatro. Aníbal 
Fabrás recordó que habíamos quedado de ir juntos a 
la procesión de nuestra Señora del Carmen. Me pu.se 
de pie y me despedí; sentíame presa de indecible irrita¬ 
ción y apenas saludé a Flores, haciendo extensivo mi 
mal humor al bueno de don vSalvador Roca y a su ino¬ 
cente majadería gramatical, como si él tuviera la culpa 
de la homilía. 

Bajamos la escala saltando gradas de a cuatro en 
cuatro y al llegar al dintel casi me caí. por lo cual me 
dió el corazón un vuelco de mal augurio, despertán¬ 
dose las preocupaciones y «supersticiones que poseo 
como todo buen hijo de raza española. Amarilleaban, 
en el fondo del patio, las hojas de palmas entrecru¬ 
zadas y festoneadas sobre la reja de hierro, a la anti¬ 
gua usanza, que todavía se perpetúa. En el fondo .-se 
columbraba la huerta y árboles frutales en pleno brote 
de primavera, duraznos, nísperos, albaricoques. entre 
flores brancas de guindos. La calle de Maestranza vi¬ 
braba con las ondas de luz y de calor del verano casi 
naciente, entre rumores vagos de ciudad y rumores de 
campo, en tanto que la pereza, el sueño, invadían todas 
las cosas en uno como bostezo prolongado en medio 
de la luz. bostezo que corría con el lento paso y el cru- 
gir de hierros de un coche destartalado del servicio p" 
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blico, con el andar pausado de algún pasante, con las 
puertas entornaidas de las habitaciones, con música de 
grillos en las lejanias, y el extraño reverberar de las 
piedras del pavimento. 

Marchábamos en silencio, calzándonos guantes de ga¬ 
muza, obligados a soportar el calor, sin esperanza de 
hallar coche. Anibal Fabrás iba con traza desenvuelta, 
el ceño fruncido, agitando los brazos con cierto movi¬ 
miento acompasado que tomaba cuando quería presu¬ 
mir de importante. Nada le halagaba más que andar 
en compañía de muchachos de posición, de fortuna y 
de nombre conocido. Su inocente vanidad le llevaba a 
sacar a colación, en todo momento, los nombres de las 
señoras que visitaba y de las fiestas a que asistía. “El 
“ Sábado, en el baMe de los Pérez, me dijeron tal cosa... 
“ ;Por qué no fuistes a la fiesta de la señora Brown?... 
“ Estuvo espléndida... Bailé con Manuelita Corté'. 
“ Con Irene Oyanguren. La señora de Oyanguren es- 
“ tuvo muy amable” “¿Se ha fijado cuánto ca'lor hace 
“ .Anibal?—me preguntó.—Sí estamos tan asados como 
“ en el baile de los Larraín Vidal”. “Muy amable doña 
“ Pilar Oyanguren”. “Lo mismo es el señor Mora y 
“ Meeks, el conocido banquero. . . prefiere la limonada 
“ al ponche”. 

Las conversaciones de Aníbal fueron todas por el 
mismo estilo, reduciéndose a ensartar rosario de* nom¬ 
bres conocidos de señoras, de banqueros, de hacenda¬ 
dos, de muchachas bonitas, de jóvenes de moda, con 
anécdotas y frases tan interesantes como las anteriores. 
Aníbal, que era, en el fondo, buen muchacho, se habría 
dejado descuartizar antes que exhibirse en público, er 
compañía de personaje de familia o de posición dudosa. 
La de Aníbal provenía, precisamente, de que le veían 
con jóvenes de buena sociedad, tras los cuales corría, 
con invitacioens a comer y paseos en coche y hasta présta¬ 
mos de dinero. Algunos maldecían de él llamándolo ir 
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truso y pegajoso, pero él. en cambio, conseguía invita¬ 
ciones para todas las fiestas, con ayuda de esas maniobras, 
acompañadas de cierta elegancia en el vestir, cuellos muy 
altos y tiesos, corbatas de lujo, pañuelos de batista, bas¬ 
tón con cacha de plata cincelada y frac rojo para bailar 
Minuet. 

Muy exacto en punto a visitas de digestión, y a dejar 
tarjetas, no perdonaba entierro ni matrimonio de persona 
conocida, enfermándose cuando la situación del difunto 
era dudosa. Diéronse casos en que mi buen AníbaJl apa¬ 
reció figurando, por la mañana, en un entierro, y por 
la tarde, en una matinée de matrimonio. Era abogado 
recibido, pero trabajaba de contador en el Banco Ale¬ 
mán. Decíase, más no era cosa probada, que su abuelo 
era boticario en Los Andes. El. con todo, manejaba 
dog-cart en el Parque, y se paseaba siempre, acompa¬ 
ñado de algún gomoso o dandy. Pronunciaba a cada 
paso, nombres conocidos arrastrando las palabras con 
volubilidad, saboreando el efecto que creía producir, en 
pleno goce de su vanidad de snob, con el mismo exqui¬ 
sito placer, empapado en aparente indiferencia aristocráti¬ 
ca. con que os habla un inglés de una comida en casa de 
lord Salisbury. o de la duquesa de Malborotigh : ‘‘Ayer le 
“ oí decir en el club a Jíivier Miralles. . . Pepe Cortés 
“ estuvo admirable durante la comida”. . . Es de saber 
que este lenguaje, y .semejante actitud, acompañadas de 
buena compañía, habían procurado cierto prestigio, ante 
muchísima gente, al joven Fabrás. que. junto con oirse 
a sí mismo, había llegado a convencerse de su propio 
valer, y a convencer a otros, lo que es más. El mundo 
concede importancia capital a'l saludo de mujer o de 
hombre elegante, a inclinación de cabeza de señora que 
da grandes comidas, a sonrisa de aquella linda mucha¬ 
cha que va en victoria tirada por tronco de raza, a los 
“buenos días!” de aquel millonario, al “adiós” de ese 
hacendado de nombre conocido, o de este senador; esas 
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compañías, esas pequeñas vanidades imperceptibles van 
formando la posición de un hombre en sociedad. 

¡Y con qué aristocrático desdén saludaba Aníbal a 
los que consideraba por debajo de él, porque no tenían 
sus relaciones, o no se saludaban con las mismas gentes, 
o no eran invitados a las fiestas de tono! Con toda su 
vanidad, tenía, sin embargo, buen fondo, era servicial, 
estaba siempre dispuesto a sostener a sus amigos, no 
era murmurador, ni salía, como otros, riéndose de las 
casas y de los bailes donde acababa de cenar. Ahora, se 
había puesto guantes de gamuza gris, colgado de mi 
brazo, y marchaba dando estocadas con su bastoncillo 
con puño de plata oxidada. 

No puede negarse que Pepe Flores es bastante im¬ 
pertinente, me dijo. Si no fuera por la chispa que tiene 
ese diablo en ocasiones, sería de matarlo a palos, como 
a rata que devora queso. Tiene talento, y es vivo, pero... 
no me gusta esa gente comme ci, conime ga.. . Daniel 
Vidal, con quien soy muy amigo, me decía últimamente, 
comiendo en casa de doña Isabel Alvarez; “En San¬ 
tiago hay que tener mucho cuidado con los siúticos. . . 
con ellos, ni el cielo’’... 

—Así es—^le respondí yo—'tienes muchísima razón. Ex¬ 
perimentaba, con lo que decía Fabrás, doble y extraña 
sensación. No dejaba de agradarme que condenara la 
actitud y el lenguaje de Pepe Flores para conmigo, y, 
a mismo tiempo, sentía, en lo íntimo de mi sér, que este 
último decía la verdad, que cuanto había pronunciado 
Flores, por amargo y duro que fuese, correspondía a 
la exacta realidad de las cosas. Sentía hondamente que 
cuanto había dicho mi amigo Pepe era la pura verdad, 
y junto con esto experimentaba sentimiento de odio, de 
sorda irritación para con él, como si él fuese respon¬ 
sable, por el hecho de señalarlas, de las amarguras y de 
las heces de la vida. Las protestas de Aníbal Fabrás 
le revistieron, a mis ojos, de verdadera importancia 


y le di, para mi fuero interno, patente de hombre de 
mundo. 

—Si este Flores lo ve todo negro, como que tiene 
muchísima hiel dentro del cuerpo, y como no lo invi¬ 
tan a parte alguna, debe de tenernos envidia. 

En cualquiera otra circunstancia, me hubiera reido 
de aquel plural, de aquel nos\ ahora me parecía, tan 
sólo, muestra de simpatía delicada. 

—Que tú estás enamorado de tu prima Julia, es punto 
que no debe discutirse—agregó.—Ahora, dime: ¿en qué 
estado se encuentran las cosas? ¿Es cierto que te casas? 
¿Es cierto que estás comprometido y que la suegra te 
hace guerra sorda? 

Fabrás preguntaba todas estas cosas con visible inte¬ 
rés, no tanto porque en realidad le importaran, sino 
porque le agradaba desempeñar el papel de confidente 
en amores que metieran bulla. Por eso tenía clavadas 
sus pupilas en las mías, con interés visible. 

—¡Hombre!. . . en el fondo no hay nada. . . Yo no 
habré de negar que me gusta, y muy de veras. . . pero... 
nunca se ha tratado de matrimonio, ni yo me he decla¬ 
rado, ni hay compromiso de ningún género. . . 

—Pero tú no debes de seguir así —repuso Aníbal— 
no sea que la niña se aburra y salga casándose con otro. 
Es preciso que pongas los puntos sobre las íes, que te 
dejes de niñerías y que marches de frente. Háblale d? 
una vez por todas. No sería esta la primera vez en que 
un joven sin fortuna, pero con porvenir, se comprome¬ 
tiera para casarse dos o tres años más tarde. No ten¬ 
gas miedo; creo que las niñas nacidas en el lujo son 
las que mejor se acostumbran a la pobreza. . . 

No era esta la primera vez que escuchaba tan extraño 
axioma. En ese instante nos vimos detenidos por un co¬ 
che que doblaba la calle de San Antonio. Eso varió el 
curso de mis pensamientos. Enfrentábamos la plazuela 
de San Francisco. Extendíase el paseo de las Deli- 
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cias, a nuestra vista, con árboles cubiertos de polvo, y, 
estatuas y bancos pintados de verde y faroles de trecho 
en trecho, con vidrios que briillaban como ascuas al sol. 
Corrían los chicos, pregonaban su mercadería los ven¬ 
dedores de “dulces y alfajores”, moviendo plumerillos 
de papel, para espantar moscas, en tanto que pasaba un 
“roto’’ con cesto en la cabeza y cántaro en la mano, 
con paso saltadito, como de baile, anunciando “el rico 
mote bien fre.sco con huesMlos”. Unos empleados de 
tienda, endomingados y con trajes vistosos, iban por 
ei centro del paseo. ¿Acaso Julia, pensé yo entre mí. 
se resignaría a pasearse a pie conmigo? No la compren¬ 
día, bajando de! pedestal para llevar vida modesta. Me 
pareció que dejaría de ser ella, esa diosa. Vino, tam¬ 
bién, a mi memoria, un fragmento de conversación, en 
que Julia había manifestado su desdén por el dinero. 
No le importaba nada, absolutamente nada. . . Decía 
esto moviendo el abanico de encajes de valor de mil 
quinientos francos, recién llegado de Europa. Y la vi¬ 
sión de los modestos empleados de comercio, que pa¬ 
seaban tranquilamente, me produjo sensación de desa¬ 
grado para con ellos y para conmigo. 

Luego doblamos, en dirección al Pasaje Matte, en 
busca de jazmines del Cabo para el ojal, flor indispen¬ 
sable en jóvenes elegantes como nosotros. Ya ^e no¬ 
taba, en las calles centrales, inusitado movimiento, ir y 
venir de vehículos, el andar apresurado de mujeres de 
manto, que desfilaban, en dirección a la calle de Huér¬ 
fanos, al templo del Salvador. 

El movimiento de carruajes había cesado y conside¬ 
rable multitud de mujeres y de hombres del pueblo, hor¬ 
migueaban por las calles, cerradas al tráfico de caballos 
y coches por la policía. Incesante repicar de campanas 
indicaba el principio de la más célebre fiesta religiosa 
de Santiago, de la procesión de iNíuestra Señora del 
Carmen, patrona del Ejército chileno. 


Rumores de mú.^icas marciales, súbito estrépito de 
cobres, piafar de caballos, voces de mando, indicaban 
/a presencia de la considerable unidad de Ejército que 
solemnizaba de manera excepcional a su Virgen favo¬ 
rita. Hay en la masa de nuestra población mezcla de 
sangre española con sangre indígena, de la cua'l resul¬ 
tan especialísimos fenómenos morales. Líganse en ella 
el fatalismo indolente, la crueldad y la rapacidad del 
araucano, su valor estoico, su instinto sanguinario, su 
afición al robo, con el más arraigado sentimiento de su¬ 
perstición y de temor religioso impregnado en la san¬ 
gre española. De aquí resulta la unción, el fervor mís¬ 
tico, el aspecto contristo y humillado, en templos y fies¬ 
tas religiosas, de esos mismos hombres del pueblo, de 
los “rotos” que se darán de cuchilladas y se destriparán 
con zaña implacable, en una remolienda, horas des¬ 
pués. Entre tanto, las caras contristas y el andar pau¬ 
sado de esos mismos “rotos”, que lucen el sombrero 
guarapón nuevo y la manta de colores vivos, rojo, azul, 
amarillo y violeta, indican el estado de ánimo con que 
asisten a la procesión como a deber-y a fiesta. Desde 
la calle de Teatinos hasta la del Colegio, la de Huér¬ 
fanos está inundada por mar de mujeres de manto y de 
hombres del pueblo. Las campanas, echadas a vuelo, 
indican que la procesión ha salido ya. 

En esa parle de la calle de Huérfanos se encuentran 
muchos de los mejores palacios y más suntuosos edi¬ 
ficios de la ciudad de Santiago; parte considerable de 
nuestra aristocracia vive allí. Lo monumental de cier¬ 
tas casas, las altas columnas, algo de maciso y de só¬ 
lido. indican a las claras que allí hay grandes fortunas 
y que se perpetúan tradiciones de riqueza y de poder. 
La ciudad muestra siempre sello colonial pero moder¬ 
nizado. arreglado a la moda, con pergaminos mezcla¬ 
dos con leyes de garantías individuales y con tranvías. 
Xuestra buena sociedad ostenta aquí sello religio.so. 
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afectación de celo cristiano, de creencias ardorosas que 
tanto se avienen con tradiciones y con sentimientos aris¬ 
tocráticos; se muestra en los labios y en las actitudes 
la piadosa “fe de los mayores”, borradas ya en las al¬ 
mas y substituida ahora por imitación mecánira. Hasta 
las fiestas y las costumbres religiosas se van modifi¬ 
cando. 

Don Carlos Oyanguren me afirmó que, diez años 
atrás, no se veía sino mujeres de manto en las proce¬ 
siones, y en los balcones de las casas. Ahora, multitud 
de trajes claros, de sombreros y de plumas se agolpa 
en las ventanas de los suntuosos edificios: el manto ha 
quedado, en las festividades y procesiones, para el pue¬ 
blo. Las puertas y los balcones de las casas por donde 
ha de pasar la procesión, han sido adornados con festo¬ 
nes de hierbas y con coronas y ramos de flores que es¬ 
parcen por la atmósfera olores suavísimos, perfumes 
penetrantes de primavera. La calle aparece embande¬ 
rada; el azul, el rojo y la estrella solitaria ondulan coii 
U brisa, proyectando sus manchas vivas allá en lo alto 
como una prolongada ondulación de colores en cotí 
llón gigantesco. Rumores de muchedumbre se mezclan 
al incesante repicar de las campanas. A medida que 
avanzamos, vemos las boca-calles laterales materialmente 
obstruidas con cocltes atajados, brillantes equipajes de 
lujo, modestos carruajes del servicio público. Algunos 
cocheros están de pie sobre el pescante, otros sentados 
sobre la caja del coche. Multitud de huasos. a caba¬ 
llo. con grandes espuelas, mantas de colores, fajas, y 
el tradicional sombrero de pita de anchas alas, se agru¬ 
pan, se estrechan, se dan de caballazos, tratan de con¬ 
tener a sus corceles briosos, y aumentan la confusión. 
Ya la pecha comienza; enormes oleadas humanas se 
mueven en distintas direcciones, comprimiendo aquella 
inmensa masa de gente que se estrecha en el centro de 
la calle, de tal manera, que algunos están a punto de 


ahogarse. Sustos, desmayos, gritos, carreras, empujo¬ 
nes, señalan que la función ha tenido comienzo. 

Las ventanas de los espléndidos edificios de esa calle 
esencialmente aristocrática, hormiguean de gente, sobre 
todo, de niñas, que lucen sus trajes elegantes de pri¬ 
mavera, de notas claras; algunos se destacan, con man¬ 
chas frescas, entre las cortina.s, sobre el fondo obscuro. 
El día, iluminado por sol brillantísimo, está soberbio, 
el cielo despejado; el sol, en su carrera ha dejado la 
mitad de la calle en luz y la otra mitad en sombra. 
En el fondo de la calle de Huérfanos, por encima de ja 
mancha verdosa del Santa Lucía, destaca la Cordillera 
de los Andes su mancha violácea, cortada por listones 
de nubes, a manera de velos, que permiten contemplar 
sus picos plateados. Lo': Quitasoles de las niñas, abier¬ 
tos en el costado del sol, proyectan sus notas amarillas, 
blancas, rosadas, violetas, armonizadas con los trajes, 
entre risas, conversaciones en voz alta y vibraciones de 
plumas de sombrero. En las lejanías, las manchas ca- 
fées. grises, blancas de los edificios, se mezclan y se con¬ 
funden, en tanto que palos de bandera, se entrelazan por 
el fondo como los mástiles en un puerto. 

No sin dificultad llegamos a la casa de Carlos Oyan- 
guren, magnífica y suntuosa mansión de millonario, 
donde se habían dado fiestas célebres en los anales de 
la sociedad santiaguina. Una magnífica escalera, de en¬ 
cina tallada, conducía a los salones, en cuyo vestíbulo, 
de parquet, dos negros esculpidos en madera sostenían 
grandes bandejas cubiertas de tarjetas. Sentíase ahí 
vago perfume de Ilang-Ilang. que era entonces la esen¬ 
cia de moda. Algunos sombreros de copa y bastones 
colgados del porte-niantcaux de enorme espejo bicelado. 
indicaban que se habían reunido numerosas personas. 
Los salones estaban llenos de gente. Hallábase el pri¬ 
mero tapizado de gris; gris era el fondo de los gobe- 
linos, o imitación de gobelinns, colgados de las paredes, 
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eii los cuales se representaban diversas fábulas de La- 
fontaine, artísticamente reproducidas en las tapicerías, 
con diseños parecidos al de las cortinas. Por la puerta 
abierta se podía divisar la negra caja del piano ée cola 
destacada sobre cortina italiana de seda cruda, en el sa¬ 
lón vecino; multitud de mesitas de distintos tamaños y 
formas, de laca dorada y pintada, de mármol rosa y de 
bronce, diseminadas en varias direcciones, servían para 
exhibir verdadero bazar de monos de Saxe, vasos de 
Sevres, perros y leones de bronce, vasos de marfil la¬ 
brado, jarrones chinescos, vasos esmaltados, porcelanas 
de Capo-di-Monte, retratos con marcos de fantasía, 
fotografías de mujeres bonitas o de personajes céle¬ 
bres de Chile, con dedicatorias, daguerreotipos de abue¬ 
los, y todas esas fruslerías elegantes consagradas pol¬ 
la moda y el buen tono. 

Varias señoras conversaban en el sofá, bajo una her¬ 
mosísima copia de Carlos Dolci, de la cual no se ocupan 
por supuesto. En las ventanas de los dos salones se 
habían formado grupos de niñas y de jóvenes que con¬ 
versaban y reían animadamente; ellas de trajes claros, 
guantes de gamuza, sombrillas en la mano. Más de 
uno de aquellos trajes venía de Doucet o de Faquín; 
más de uno de aquellos sombreros era obra de Virot y 
todos ostentaban el exquisito sello parisiense del. traje 
de tono, como que eran familias o de gran fortuna, o que 
gastaban lo que tenían y lo que no tenían con la alegre 
despreocupación que nos ha conducido a crisis formida¬ 
ble. Los hombres, correctamente vestidos de levita o 
de chaquet oEscuro, con la gardenia en el ojal y el jun¬ 
quillo de puño de oro o el Lincoln Bennett en la mano, 
embromaban y reían, formando círculo, de pie, detrás 
de las niñas, colocadas en los primeros asientos en torno 
del balcón. Después de saludar a las señoras, nos diri¬ 
gimos a las hiñas, que nos recibieron según el grado 
de respectiva intimidad. Aníbal Fabrás estaba conten- 


tísimo de ver a Pepita Brown, la linda rubia que tanto 
le gustaba, sentada junto con Irene Oyanguren y Ma- 
nuelita Cortés. 

En otro balcón, su esbeltísimo cuerpo recto en la si¬ 
lla, estaba Carolina Vidal, la célebre belleza de ojos ne¬ 
gros y labios pequeños y rojos, de nariz aguileña, que 
había transtornado tantas cabezas; la aco'mpañabá una 
morenita de fisonomía picaresca, Elena Velarde Pérez, 
que, sin ser bonita, había sentado fama de graciosa. En 
torno de ella, había varios elegantes: Javier Guzmán, 
con su nariz afilada, su bigote retorcido, su color ama¬ 
rillento y anémico de vividor gastado; Elias Zañartu 
Pérez, diciendo chistes con voz ronca, chistes que él ce¬ 
lebraba con grandes risas, primero que nadie; Carlitos 
Oyanguren, con la cabeza enteramente calva, color rojo, 
ojuelos pequeños, la nariz aguileña, perfectamente afei¬ 
tado. con bigotes peinados hacia abajo, los pulgares 
metidos en los bolsillos del chaleco y aire de aristocrá¬ 
tica indiferencia esparcido por toda su persona. Dos 
o tres jovencitos, casi párvulos, muy elegantes, hacían 
esfuerzos por adueñarse de las niñas, que miraban como 
cosa propia, como tierra conquistada, sin amedrentarse 
por las burlas ni las miradas irónicas de los verdade¬ 
ros jóvenes, un tanto molestos. 

Circulaban entre los grupos las bonbonieres o cajitas 
de oro y de plata vieja, con pastillas de rosa perfumada, 
y sirvientes ofreciendo sorbetes y refrescos de distintas 
clases, pasteles, sandwiches y copas de champagne. El 
murmullo de las conversaciones crecía. 

—¡Silencio!—exclamó con tono autoritario Carlota 
Vidal—¡Silencio! que viene la procesión!... Los •'^- 
venes obedecieron, las niñas se pusieron de pie. reti¬ 
ráronse las sillas y todos se aproximaron al balcón, en 
ansiosa espectativa. Murmullo de rezos y de oraciones 
susurradas en tono cantante se levantaba de la multi¬ 
tud, en tanto que avanzaba, lentamente, la doble fila de 
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una cofradía. Eran los niños pobres de San José, pro¬ 
vistos de escapularios colgados de cintas rojas y de ci¬ 
rios que formaban, a lo lejos, línea ondulante de luces 
que se desmayaban entre los fulgores claros de la tarde 
y la amaril'l'enta cera que resaltaba fuertemente entre 
los trajes negros de cofrades y mantos de mujeres. El 
clamor de rezos aumentaba; una voz lo dirigía, re¬ 
zando sólo el principio del Ave: “Dios te salve, Ma¬ 
ría”... Luego, el coro del pueblo continuaba con voz 
sorda como murmullo gigantesco. . . “Santa María, 
madre de Dios, ruega. Señora”. .. Era algo imponente 
formidable, lleno de honda fe, impregnado en sabor 
místico. 

El sirviente continuaba repartiendo sorbetes en el sa¬ 
lón. Algunos mocitos reían bebiendo champagne. 

La procesión adelantaba lentamente. En el centro 
que dejaba libre la doble fila de cofrades con cirios, 
marchaba un sota-cura revestido de sobre pelliz, soste¬ 
niendo en alto la cruz; dos monaguillos Le acompaña¬ 
ban, vestidos de negro, con sobrepellices blancos. Más 
atrás seguía otro monaguillo con incensario, del cual 
se escapaban blancas nubes, como copos de algodón. 
Mostrábanse otras cofradías. Luego venía un caba¬ 
llero que llevaba en una mano el sombrero de copa y 
con la otra sostenía un estandarte celeste que llevaba 
escrito en letras de oro: “Jesús está con “vos”. 

A poco apareció el anda de San Simón Stoek, con¬ 
ducida, de manera invisible, por varios rotos ocultos de¬ 
bajo del anda, de tal manera que parecía caminar sola. 
Uno que hacía de bastonero dió tres golpes secos en la 
madera, con lo cual se detuvo, y la apoyaron en largos 
palos de madera, o cuñas, para que descansasen los por¬ 
tadores. En tanto que el anda se ponía en movimiento, 
y oscilaba al marchar, un personaje corto de cuerpo, 
gordo, calvo, de ojuelos animados, apresurado en el an¬ 
dar, corría de una parte a otra dando voces, llamando 


a éste, enviando mensajeros, hablando a unos, repren 
diendo a otros, encendiendo las velas que se apagaban, 
todo con traza tan importante como solemne. Era el 
tal caballero, mezcla de bastonero y corre-ve-i-dile, el 
conocido señor don Juan Oses, acentuado católico, bien 
conocido por exagerados sentimientos religiosos y por 
su amor a la Iglesia, que se complacía en ostentar a 
todo momento, viniese a cuento o no. Para él, eran 
cuestiones religiosas hasta las fábricas de cigarrillos y 
los tejidos de algodón. Con todo, le tenían, justamente, 
como hombre sincero y de bien. Naturalmente, en las 
procesiones mandaba como Dictador, y no admitía con¬ 
tradicción de ningún género; era feroz e implacable. 

Los rezos en alta voz subían a nosotros en grave y 
solemne melopea, entonada por comunidades de religio¬ 
sos, de traje pardo y de lento y pausado andar. 

Entre tanto, en la ventana próxima estaba la señora 
Elena Serens de Boneo, con fisonomía melancólica, de 
líneas virginales, que recuerdan las primorosas creacio¬ 
nes de Cario Dolci. Junto a ella charlaba por cuatro la 
señora Manuelita Malavacia de Bordon. Su marido, 
respetable y digno caballero, de bigote cano y mesurado 
tono, se apoyaba en la puerta; dábase como uno de esos 
personajes bonachones, enteramente opacados por su 
muj'er. Ella le había convencido de que era pariente 
lejano de los Reyes de Castilla, por su abuelo, que 
había venido a Chile con cargo de Oidor de Indias, allá 
en tiempo de la Colonia, con lo cual, ambos habían per¬ 
dido el seso hasta el punto de no hablar de otra cosa 
más que de su nobleza y encumbrada prosapia. Am¬ 
bos consortes, que para desgracia de tan alta cepa no 
tenían hijos, acababan de regresar de viaje por Europa, 
y según es uso inveterado, todo lo encontraban malo en 
Chile. 

—Qué andas señor!—exclamaba—Si parecen de car¬ 
tón. y los ángeles de alfeñique. ¡Cá, hombre, si este 
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paccc mentira, como decía mi primo el marques de las 
Alpargatas, en Madrid, cuando fuimos alia. 

Nosotros llegamos a saludarlas en el momento en que 
hablaba doña Manuelita o Manuelita, como a ella e 
agradaba que la llamaran. Aníbal Fabras, que tema la 
flfqueza de los grandes nombres, se detuvo, tmpres.o- 
máo por los aires de grandeza que se daba Manuelita. 
Se sentía satisfecho de la compañía y de la conversación. 

_;Y qué le parecieron las procesiones de España. 

Manuelita? ¿Cómo andan con estas?—le pregunto. 

_ ¡ Si no pueden comiiararse! Las procesiones anc a- 

luzas son espléndidas. En España ‘°do « adintrable. 
Dintoresco. hermosísimo... La .Mhambra de Granad.. 
el .Alcázar de Sevilla. Sólo que ahí pase muy mal 

rato. . . . . , 

_ Pero bija, tú tienes la culpa, si eres tan arre a- 

tada tan. . . implacable en tus odios. ^ 

—-Eso sí, yo no sé perdonar, es imposible agregiz 

Manuelita —no puedo, Nicolacito. 

— jQué cosa?—preguntó Aníbal. 

_ Ei^úrese Ud.—agregó Nicolacito—que al llegar al 

salón d'e Embajadores, el guía comenzó a entonar, en 
alta voz, la laudatoria de los diversos reyes de España 
p nlados en los medallones del techo. M llegar _a don 
Sancho IV, Manuelita no pudo ya coiPenerse. M , 
Nicolás— me dijo—ese don Sancho de Casti'l a es el pe¬ 
rillán el traidor que nos ha despojado d-el trono.. . 
que legitimamente pertenecía, como el mundo sabe a 
don Tidián del Bordón y Pedregal y Cisternas de Al- 
banqtteique. padre de un tío tatarabuelo del O.dor que 

vino a Chile . , , 

Doña Manuela escuchaba erguida la relaaon de su 
cónyuge, en tanto que Aníbal Fabras ponía cara de 
impmtancia por hallarse en compañía tan ilustre, qu. 
Elena Sereno contemplaba tranquilamente la procesión 
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y que Elias Zañartu, con cara de diablo, se apartaba 
para ir a otro grupo a contar el cirento. 

Yo, por mi parte, aproveché la primera ocasión para 
pasar al salón vecino, donde había varios grupos de ele¬ 
gantísimas señoritas y de jóvenes. El corazón me pal¬ 
pitaba y sentía hielo en ¡a frente. Hallábame comple¬ 
tamente resuelto a decidir mi situación con mi prima 
Julia. Bien sabía que no pensaba sino en ella; bien 
sabía cuán hondamente sufría yo con la incertidumbre 
de sí compartiría o no ese cariño tan sincero como 
ilimitado, avivado cada dia más hasta producirme pun¬ 
zantes escozores, amargas alternativas de placer y de 
sufrimiento. Al verme, aún de lejos, sabía que yo vi¬ 
vía hipnotizado, la completa sumisión de mi querer. Ja 
adoración muda, sin voluntad, de todos mis sentidos. 
En vano trataba de sacudir su influencia, de pensar en 
otra eos?, de interesarme vivamente, por algo que no 
fuera ella • hiciera lo que quisiera, flotaba su imagen 
imperiosamente dentro de mi alma, dominándola e im¬ 
poniéndose. Las cosas de mi hogar, mi madre, a quien 
quería tanto, mi hermana, la dulce Pepita, casi no con¬ 
taban para mí. Si ya no existía en el mundo más que 
Julia; si ya no pensaba más que en hacerla mía. mía 
para siempre. 

No comprendía que no pudiera quererme; habíame 
parecido algo absurdo, imposible eso de que pudiera 
casarse con otro. Y nuestra situación, en el tiempo 
transcurrido desde mi llegada a Santiago, no se habia 
alterado de ningún modo. ^'o. amándola, manifestán¬ 
dole .mmisión ciega, devoción casi mística, en tanto 
que ella, se dejaba querer, me daba órdenes imperio¬ 
sas, me concedía miradas dulces, caricias prolongadas 
de las pupilas, sonrisas en que yo creía ver muchas co¬ 
sas. Alternaba todo esto con su indiferencia altanera 
y aristocrática, con su desvio elegante e imperioso que 
me helaba la sangre en las venas. La quería honda- 
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mente, pero la quería sin esperanza. ¡Cuántas veces me 
había dicho a mí mismo precisamente lo que hoy le ha¬ 
bía oído a Pepe Flores y qu*e, en sus labios, tanta irri¬ 
tación me daba. No había de meditar mucho para com¬ 
prender que, sin fortuna, sin medios de mantener en 
el mundo la posición social de mi prima, era locura pen¬ 
sar en ella, y que muy pronto habría de ser el hombre 
que con ella se casara. Conio en mis horas razonables 
comprendía que no podía ser a sus ojos más que cero, 
amaba sin esperanza, no me arriesgaba a decirle pala¬ 
bra, ni una sola, que alcanzara a definir mi situación 
de dulces y amargas espectativas, de fugitivas miradas, 
para cambiarla por otra en que yo pudiera doblar para 
siempre la hoja de tantas emociones. Porque había mu¬ 
chas emociones en mi vida. 

Con frecuencia solíamos encontrarnos en el escrito¬ 
rio de Carlitos Cortés, a donde yo iba todos los días. 
Manuelita, su hermana, y Julia, entraban y salían ai 
saloncillo como si fuera propio. Más de una vez, Julia 
me pasó un ramo de violetas persas dobles, enormes, 
perfumadas, de tallo larguísimo; más de una vez puso, 
en invierno, con sus propias manos en mi boutonihre 
una crisantema de rizados pétalos de nieve , o de oro, 
pues es de notar que yo nunca la di flores, y que ella, 
por el contrario, me las pasó muchas veces con sus lar¬ 
gos dedos sedosos y afilados. Había ocasiones en que, 
al ver su indiferencia, lo impasible de su rostro altivo, 
sentía ganas de estrangularla, tenía odio, la sentía cruel ; 
en otros, me seguía su mirada, a través de la calle, le¬ 
jos de ella, como caricia en sordina, como esos ecos de 
orquesta que van muriendo. . . Y en mis noches desper¬ 
taba mordiéndome los puños, al sentir el'roce de su 
falda de seda. Parecíame ver su talle esbelto, flexible 
como cinta, sus cabellos de un rubio con entonaciones 
rojizas y sus ojos que tienen algo de felino, como el 
gato, y suavidades de gacela, alternadas con aires de 
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altivez y con chispas de soberbia. Esa mezcla tan rara, 
es, precisamente, lo que más me enamora. Decirle una 
sola palabra de amor, cuando ella tantas veces había 
reído de mí con risa que no sabía tomar si como des¬ 
preciativa o como burlona, habría sido imperdonable 
paso en falso que mi tacto me permitía evitar. De ahí 
mis timideces, de ahí mis vacilaciones y temores y mi 
situación falsa, tal como la pintaba mi amigo. 

Ahora estaba resuelto a todo, mis pies echaban rai- 
ces en aquel salón; mi frente helada, el ardor del es¬ 
tómago, eran los mismos y mis sensaciones unas con 
aquellas sensaciones de cuando me preparaba a pelear, 
siendo muchacho, con otros muchachos más fuertes. 

Apenas saludé a la señora Elena Sanders y a doña 
Manuelita; penetré en el otro salón. Allí, en la última 
ventana, de pie, con el cuerpo esbelto airosamente er 
guido, levemente apoyado el hombro, y con el brazo es 
tirado, la mano en la sombrilla, estaba Julia. Vestía de 
paño blanco, traje tailleur, con sombrero de fieltro 
blanco, estilo merveilleuse, y sombrilla blanca de puño 
de oro. El velo daba tinte ligeramente ceniciento a sus 
cabellos rubios, que lanzaban reflejos metálicos. Lle¬ 
vaba prendido en la cintura un ramo de orquídeas con 
pétalos de sangre, y delicadísima rosa de cera. Javier 
Miralles, muy elegante, como de costumbre, después de 
mirar, con ojeada involutaria y nerviosa la procesión, 
se quitó el monóculo y se puso a conversar animada¬ 
mente y en voz baja con Julia: estaba muy colorado. 
Ella le escuchaba con su indiferencia altiva; luego, 
cuando él bajó el tono, bajó ella la vista, se ruborizó 
levemente, y cambió con él varias palabras en voz baja. 
Entonces fué cuando me acerqué a saludarla. Hubo 
pausa, en que yo sentía palpitar mi corazón. Javier se 
puso el monóculo y se asomó a la procesión, despué.s 
de alargarme dos dedos enguantados. Julia me recibió 
con fría sonrisa. Y yo, luego, me sentí mal, noté que 
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mi ánimo decaía, que mi sangre se helaba; que ya no 
podría hablarla, me sentí con la empresa fracasada en 
medio del derrumbe moral y de sensación de indes¬ 
criptible amargura. 

En ese momento pasaba 'eJ anda de la Virgen custo¬ 
diada por cuatro soldados de pantalones rojos, con el 
arma al brazo. El anda se hallaba cubierta de rosas 
blancas, y blanca era también la Virgen. . . por asocia¬ 
ción de ideas miré a Julia. 

“Santa María, madre de Dios, ruega, señora, por 
nosotros los pecadores”. . .—decía la voz grave del coro 
—con tono de crescendo formidable que salía de milla¬ 
res de labios a la vez. De las ventanas arrojaban flores; 
Julia cogió un puñado de capullos de rosa té y lo arroj '■> 
a la Virgen. 

Atrás, apareció el estandarte carmesí de otra cofradía 
que acompañaba la procesión. 

Yo sólo sentía un martilleo de las sienes y confuso 
reverberar de luces. 

No dije palabra; erguí la cabeza, con orgullo y saludé 
para retirarme; entonces Julia, silenciosamente, despren¬ 
dió una orquídea de su ramo: “Hasta luego”...—me 
dijo—en tanto que Javier cambiaba una mirada con 
ella. 

Me trataba como a un niño. Sólo en ese momento, 
al verlos en íntimo coloquio, se me ocurrió que pudiese 
haber relaciones entre Javier Miralles y Julia; sólo en 
ese punto comenzó a morderme el demonio de los celos. 
¿Por qué no había reparado antes en las frecuentes vi¬ 
sitas de Javier a casa de mi tío? ¿Acaso no significaba 
nada eso de verlo, en todas partes, saludando a mi pri¬ 
ma. sentado en el fondo de su palco, volviéndole la hoja 
junto al piano, o bailando con ella el Washington Postf 
Era tan elegante y tan correcto en su manera de vestir, 
su talle esbelto encubría tan bien el paso de los años, 
su sonrisa algo gastada contribuía tanto a presentarle 
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airoso, que nadie le hubiera dado la edad que tenia 
Cuando manejaba su faeton-duc, el cuerpo tieso y las 
piernas juntas como cochero inglés, y pasaba saludando 
entre la doble ñla de carruajes del Parque, envueltas 
las piernas en rng de piel de camello, en el invierno, con 
hermosa crisantema en el ojal, se quitaba veinte años; 
si aparecía recostado en victoria, al trote lento de caba¬ 
llos de raza, con el monóculo puesto, y la caña de puño 
de plata cincelada entre ios guantes gris perla, con la 
traza ligeramente impertinente que es un rasgo carac¬ 
terístico, el que k viera le daría, de seguro, a lo sumo 
treinta y dos. Tenía cuarenta y ocho, era solterón, viejo 
calavera; y con esto las tendencias y costumbres y el 
modo de ser social y moral del solterón de buena cepa. 
De origen y modo de ser aristocrático, siempre colo¬ 
cado en la sociedad de mejor tono, rozándose con per¬ 
sonas de fortuna, era uno de esos personajes que gozan 
de posición y de prestigio social no comunes. Era de 
esos hombres a quien^es sus íntimos no toman nunca 
por lo serio, y que gozan de gran prestigio social, fuera 
de esos íntimos. Andaba siempre metido en política, 
de diputado, sin que la política le importara un rábano; 
no le disgustaba ser amigo del Presidente, o convidado 
a Palacio, sin perjuicio de que sus más íntimas amista¬ 
des estuviesen en la oposición. No carecía de astucia ni 
de sentido práctico, y sobresalía, particularmente, por 
su ciencia del mundo; eso sí, era gran vividor, hábil 
nadador a favor de la corriente, nunca en contra. 

El hombre de gobierno, el minero en alcance, el hom¬ 
bre afortunado, la niña bonita, la mujer de moda, le 
contaban siempre en su séquito; hasta les hubiera ex¬ 
trañado su ausencia. El respeto, la consideración mun¬ 
dana que se le tributaba pudiera dividirse así: para los 
hombres de gobierno y Ministros, valía por sus rela¬ 
ciones de familia, porque era caballero, porque llevaba 
nombre que ayuda.se a encubrir maniobras dudosas de 
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partido, lavándoles, en votaciones, con prestigio aris¬ 
tocrático, nunca se les hubiera ocurri'do preguntarse si 
tenía o no talento; para la sociedad, valía por sus de 
fectos, por su vanidad, su lujo, su fortuna, su snobismo, 
su horror a la pobreza, y hasta por su reputación, un 
tanto pasada, de viejo don Juan; para las niñas era per¬ 
sonaje ameno, rico, de tono y que tenía el grande y 
particular prestigio de no ocuparse casi nunca de ellas; 
para los hombres, tenía la corrección de maneras y del 
vestir, la cabaUerosidad en la mesa del juego, y cierto 
lenguaje algo cínico y un poco arriesgado. Además, 
murmurábanse, por su cuenta, historias galantes con 
damas casadas, y un estrepitoso fracaso con una viuda. 
A mí no se me hubiera ocurrido nunca, antes de ese 
momento, que este personaje hiciera la corte a niña 
como Julia. Les había visto en ocasiones juntos, había 
escuchado bromas dirigidas a Javier, sin dárseme una 
higa. 

La cosa me parecía muy distinta ahora, lo daba todo 
como hecho; corte de Javier y aceptación de Julia me 
saltaban a la vista, pruebas abrumadoras, mil indicios, 
detalles confirmatorios, antes desapercibidos, surgían 
ahora a mis ojos con tremenda y desusada fuerza. Y 
no concebía cómo ella pudiera aceptarle, y seguir en 
su curso normal las cosas del mundo, sin que surgiera 
inesperada catástrofe social i cósmica. Me creí traicio¬ 
nado, sentí rugir de cólera sorda, implacable contra ella 
y contra él. Efectivamente, me traicionaba de manera 
horrenda. Más ¿por qué me traicionaba si nunca me 
había prometido cosa alguna, si sus labios no habían 
pronunciado juramento, si jamás había afirmado que 
me quisiera? Pero me había traicionado porque sí... 
porque ella no debía ni po'día querer a otro. En cuanto 
a Javier, ni me acordaba siquiera que a sus empeños 
debiera mi puesto de oficina; en mi cólera, le hubiera 
roto el monóculo de un puñetazo, y volcado su coche, 


en seguida. Me desataba en improperios en contra 
suya; le motejaba de mono ridículo de sastrería, y, sin 
embargo, en mi fuero interno, no podía dejar de sen¬ 
tirle elegante. 

Me dirigí a la ventana contigua donde había un grupo 
de jóvenes al rededor de la interesantísima señora Sofía 
Orbegoso de Otero, y de Julila Otero, su hija. La se¬ 
ñora Orbegoso, mejicana de nacimiento, célebre por su 
divorcio, era, entonces, mujer elegante y de moda, a 
pesar de que la separación de su marido comenzaba a 
empujarla por esa pendiente rápida de los personajes 
equívocos. Un traje violeta y sombrero del mismo color, 
servían de admirable marco a su fisonomía melancó¬ 
lica, a ojos verdes, soñadores y tristes, a su admirable 
cuerpo. • 

Pasaba por la calle, en ese instante, un estandart; 
con cintas tricolores, en pos del cual venía una imagen 
de San José en su taller de carpintería, contemplando 
a Jesús. El alegre repiqueteo de campanas continuaba 
a más y mejor, en tanto que a lo lejos sentíase rumor 
de bandas militares que tocaban a un tiempo piezas dis¬ 
tintas, produciéndose, con esto, desacorde. 

—¡Cómo está, Ud., señora Orbegoso —la dije. 

—Y Ud., ¿qué se ha hecho? ¿Por qué no fué el Lu¬ 
nes donde la señora Cortés? No sabe lo que ha perdido. 
Manuelita cantó Le pigeon de manera admirable. Pa¬ 
recía cantante de la Opera. 

—En efecto, en el mundo hay grandes actrices—re¬ 
puse yo—continuando en voz alta mi pensamiento. 

La señora Orbegoso me miró ligeramente sorpren¬ 
dida. En «se punto, se cruzó mi vista con la de Julia, 
y sentí que crecía mi enojo; sin poderme contener, cogí 
ía orquídea que me había dado y. lentamente, para que 
me viese, la arrojé por el balcón. Un relámpago^ de ira 
brilló en los ojos de Julia, palideció y me volvió la es¬ 
palda. La señora Orbegoso, que algo notaba de esta 
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escena, no se dió por entendida, con su mundo habitual, 
y me indicó que me asomara al balcón. Pasaba el anda 
de Santa Filomena entre flores y botones de rosa, lle¬ 
vada sobre los hombres de quince rotos, sudorosos y 
jadeantes. Las niñas arrojaron lluvia de flores. 

Mi tío Antonio Fernández, el padre de Julia, se acer¬ 
caba con andar pausado y lento, a saludar a la señora 
Orbegoso, de quien era muy amigo; venía con el cuerpo 
ligeramente cargado en los hombros e inclinado a la 
derecha, con aquella su marcha sin ondulaciones, ente¬ 
ramente recta y casi mecánica. Los jóvenes le abrieron 
paso y le cedieron asiento con respeto. 

—Sí... mi queridísima señora—dijo a la señora de 
Orbegoso—permítame Ud. a lo menos ese vocativo, ya 
que a mis años se adquieren derechos que no se poseen 
cuando joven; por lo menos el triste derecho de llamar 
a una señora hermosa y queridísima sin ofenderla. ¿Me 
permite Ud. llamarla así?—agregó en tono muy bajo 
don Antonio. 

—Con mucho gusto—replicó la señora—sin com¬ 
prender bien lo que le decían. 

Don Antonio sonrió; esperaba que le dijesen lo con¬ 
trario . 

—¡Ah, cuánto Jo siento! Qué no daría yo porque Ud. 
¡■e ofendiera cuando la llamo hermosa y querida; así 
me quitaría Ud. muchos años, de esta vida tan asen¬ 
dereada y tan consagrada al servicio de todos y a la 
gratitud de ninguno. La política, señora, es bala de 
cañón, es cadena de forzado, que llevamos amarrada 
al pie. los que nos hemos dado a ella cuando jóvenes y 
no podemos abandonarla cuando viejos, sobre todo, en 
esta horrenda crisis en que los caracteres y los hombres 
parecen naufragar, en que nadie se sobrevive a sí propio, 
en que es menester pedir la caridad como el soldado de 
Gil Blas de Santillana, apuntando larga escopeta. ¿No 
le parece a usted, amigo mío? — agregó el antigu'. 
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ministro con tono parlamentario —dirigiéndose a 

mí. 

Y luego, sin esperar respuesta, ni dar tiempo a que 
nadie hablara—agregó— señalando a la señora de Orbe- 
goso y a su hija que lanzaban rosas a la Virgen; “Vea 
üd. a las flores arrojando flores ¿quién lo diría? Más 
hermoso espectáculo no cabe para cabellos blancos a 
la manera de los míos. ¡Si las mujeres supiesen la poe¬ 
sía que ejecutan como Monsieur Jourdain hablaba pro¬ 
sa, sin saberlo! ¡Ah! shut...”, y aquí don Antonio 
tosió varias veces, luego sacó el pañuelo, movió la ca¬ 
beza a uno y otro lado, y alzó los ojos al cielo. “Ya no 
estoy para hablar de mujeres—agregó—-y si Ud. me 
permite, señora, referiré una anécdota de Guizot. El 
eminente orador y hombre público hacía la corte a una 
dama interesante y estrechaba ya mucho el cerco; de 
súbito, ella se vuelve y íe dice: Y si yo me rindiera, 
señor mío, ¿qué haría Ud. ? Ese es mi caso—agregó don 
Antonio—con mirada maliciosa. Yo no debo hablar de 
mujeres. Ha... ha... ha...” 

Aquí tosió nuevamente, se raspó el pecho, sacó un 
pañuelo de seda, se limpió los bigotes y puso los ojos 
en blanco, elevándolos al cielo... “Sí... sí... sí... bien 
se conoce que ya voy descendiendo de esa tan risueña 
colina de la vida, con rápido paso a esos lugares de 
donde ningún viajero ha vuelto. Yo no he nacido, her¬ 
mosa señora mía, para la vida de ciudad, sino para el 
campo, en donde trabajo y en donde vivo, en esa gran 
comunidad de la naturaleza, que es la comunidad con 
Dios, según los panteístas. Las yerbas silvestres, los 
animales, los árboles tienen su lenguaje cariñoso para 
con este pobre viejo, que ha vivido sacrificado a la po¬ 
lítica, en eterna carrera tras de ideales que nunca se 
realizan. . .” 

Parecía un patriarca al habla) de ideales; nadie hu¬ 
biera dado crédito, en ese momento, a los persistentes 
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rumores, según los cuales don Alvaro Fernández había 
hecho todo lo humanamente posible por casar a Julia 
con Mr. Marión Conifford, el riquísimo gerente y prin¬ 
cipal accionista de las minas de carbón de piedra de 
Tiliviche: bailes, fiestas, comidas, invitaciones cariño¬ 
sas, todo se había estrellado contra la fiera impasibi¬ 
lidad del británico que había comido, bebido, bailado, 
dirteado, dado las gracias y desaparecido. En cambio, 
su hija Angela se habia casado con Brown, distinguido 
caballero, también millonario, y nieto de inglés, lo que 
ie daba para cierta gente, por su origen extranjero, 
traza de buen tono. El tal matrimonio había servido de 
admirable campo a doña Mercedes, para desplegar sus 
dotes, en tanto que don Alvaro se había revelado maes¬ 
tro concertador de matrimonios. 

Entre tanto, la procesión seguía su curso. Unos cuan-, 
tos golpes secos, dados en la caja, hicieron detenerse 
el anda de la ^arpinrería, en la cual trabajaba el Niño 
Jesús, enseñado por su padre, junto a una jaula de o 
nario y a mata de claveles, todo muy poético, y lleno 
de dorados y de colores vistosos. El canario era vivo, 
hermoso pajarillo rubio que saltaba de palito en palito, 
dentro de su cárcel, lo que hizo exclamar a ese judio 
hereje de Ito García: “Es ésta la primera vez que en 
cuentro algo verdadero en las divinas tradiciones'’... 

Los monaguillos agitaban incensarios y nubes azula¬ 
das ascendían hasta nosotros, llenando el ambiente de 
perfumes. Mas atrás, seguía otra cofradía con escapu¬ 
lario café, y luego las comunidades religiosas de capu¬ 
chinos con piés descalzos; los mercedarios, vestidos de 
blanco, los franci.scanos, de azul obscuro, los domini¬ 
canos, los seminaristas de negro, todos con velas, ento¬ 
nando rezos en latín, con voz doliente, grave y monó¬ 
tona que prolongaban en doloroso lamento, entre el re¬ 
picar de campanas y rumor de tambores que parecían 
ya próximos. Ya estaba cerca el anda de Nuestra Se- 
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ñora del Carmen. En el pueblo había grande excitación 
por verla, en medio de pecha horrible, en que las madres 
levantaban a sus chicos para que no fueran ahogados, 
y algunos hombres repartían codazos que eran contes¬ 
tados con bofetones. En la esquina se alcanzaba a no¬ 
tar movimiento de cabezas, gritos, con ondulaciones de 
multitud, palos y puños que se alzaban, como es uso y 
co.stumbre en toda fiesta nacional, en que 'las cosas no 
acaban nunca bien sino a bofetada limpia y con trago. 
Intervino la policía, acabóse el desorden, y apareció 
la ^^irg^n con bandera chilena en mano, entre rosales 
blancos y rosas Ney, escoltada por una brigada de 
ejército que llevaba a la cabeza la Escuela Militar. La 
tropa marchaba con la admirable precisión de movi¬ 
mientos de nuestro soldado de línea, moviendo a com¬ 
pás sus pantalones rojos, color del uniforme de aquel 
tiempo. A lo lejos, parecía interminable esa linea de ci¬ 
rios encendidos en pleno día, con desentonos de luz; 
brillaban las cubiertas de coches americanos en las boca¬ 
calles; el sol, al caer al occidente, envolvía en polvareda 
gris los edificios del fondo, en tanto que la Virgen, ya 
lejos, aparecía como una mancha negra en nimbo ama¬ 
rillo. Repiquetean las campanas, estallan los voladores 
y las bandas de músicos tocan, a un tiempo, con estrépito 
infernal, en tanto que desfilan regimientos de línea con 
traje de parada. La pecha en el pueblo es más horro¬ 
rosa que nunca; todos quieren ver a los veteranos con 
el pecho cubierto de medallas de la guerra del Pa¬ 
cífico . 

Había llegado el momento de retirarse. La convers-^- 
ción languidecía, y algunas señoras se ponían guantes. 
Don .A.lvaro, sin saber yo por qué. estaba muy cariñoso 
conmigo, me felicitó por haber ganado el domingo an¬ 
terior del tecple- liase de jinetes caballeros, en el Clid) 
Hípico, y me declaró el más elegante de los sportnieu. 
Xo podía negarle que Fresia era gran caballo. .\ e^te 
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propósito se suscitó discusión entre Aníbal Vidal, Car¬ 
los Oyanguren y Javier Guzmán, sobre las ventajas del 
cruzamiento de Cleveland con árabe. 

Don Alvaro quería que le acompañara en su “vis a vis” 
a las^ Delicias, en tanto que yo resistía cortésmente. 
Por ultimo, se fué; Julia no se despidió de mí. Con¬ 
fieso que me sentía desesperado. Un sentimiento de 
enojo, mitad humillación y mitad cólera, vanidad y 
amor propios heridos, me dominaban. Parecíame que 
todo se hundía al rededor mío, que los demás eran feli¬ 
ces y que yo era la única excepción a la dicha univer¬ 
sal , rne sentía traicionado, humillado y engañado por 
mi prima, y, cosa extraña, mientras más dura, mientras 
más desviada y más cruel, me parecía aún más apete¬ 
cible. hermosa y adorable. Con gusto me hubiese arro¬ 
jado^ ai suelo para que ella me pisoteara y me matara. 
Sentíame desfallecer, estaba lívido. Alberto García 
Pitman, Tto, como nosotros le llamábamos, me cogió 
del brazo: “Animo, amigo, disimule, me dijo , que 

‘‘En el mundo l;iay que reir con llanto 

“Y también hay que llorar con carcajadas”. 

Y no sea tonto, hombre, que si por Elena se perdió Tro¬ 
ya, no ha llegado a mis oídos nada semejante acaecido en 
nuestro tiempo. Eso está más antiguo que el frac del 
Caballero de gracia. Lo que es yo. me felicito de que 
h pasen a Ud. estas cosas, que me han sucedido a mí 
y a todos, para que vaya conociendo la vida que uno 
jamás aprende en libros, ni en novelas sentimentales, 
en que siempre se casa Nurna con Pompilio, como decía 
la señora aquella que hablaba de la novela Numa Pom- 
pil'io. Ande, amigo, y no sea tonto. El matrimonio, 
créamelo, no ha sido hecho para Ud., ni para mí; es 
artíctilo de lujo demasiado caro para nuestros modes¬ 
tos bolsillos. . . y vamos andando. 


Después de despedirnos, bajamos por la calle Manuel 
Rodríguez, en dirección a Delicias. Inmensa multitud 
de mujeres de manto, desfilaba en esa dirección, por lo 
cual nos fné preciso tomar por el centro. Marchába¬ 
mos en silencio al principio; Ito movía, con pausado 
compás, sus piés calzados de charol, con polainas blan¬ 
cas, a la última moda. Confieso que tamaña lentitud, 
en el estado de mis nervios, me irritaba en extremo. 
Andaba moviendo el cuerpo a derecha y a izquierda, 
con especial desgano, como haciendo esfuerzo para dar 
cada paso, lo que constituía modo característico de ser 
en toda su familia. 

Las relaciones entre nosotros revestían cierto ca¬ 
rácter de jovial intimidad. Nos habíamos conocido 
en casa de don Alvaro Fernández, mi tío, que Ito visi¬ 
taba asiduamente. Luego nos habíamos encontrado 
juntos en diversas comidas y recepciones, y, por úl¬ 
timo. en la sala de juego del Club de Noviembre, donde 
nos habíamos prestado mutuamente dinero, y en la cé¬ 
lebre cena dada por don Javier Guzmán a la Cole-Bas- 
sano y a la Miolini, conocidísimas bailarinas del Mu¬ 
nicipal. Ito era tenido en todos los salones de Santiago 
por grandísimo calavera, semejante reputación no le 
desagradaba. Por el contrario, refería a todos sus ganan¬ 
cias o pérdidas al juego y sus aventuras galantes con 
damas del mundo equívoco. Así como otros tienen la 
hipocrecía del vicio, él tenía vanagloria, cinismo espe¬ 
cial en confesarlo. Sólo, es de observar, que Ito gozaba 
con darse como peor de lo que en realidad era, exage¬ 
rando pérdidas de juego y el dinero derrochado en fies¬ 
tas. Hasta cometió la locura, en cierta ocasión, de exhi¬ 
birse en el foyer del Teatro Municipal dando el brazo 
a la Miolini. querida, entonces, de Gregorio Sandiford. 
a la célebre Miolini que. al poco tiempo se estrenaba en 
el Politeama representando “El hombre es débil”, ves¬ 
tida con los pantalones de Goyo. 


Ito, que perdió a su padre cuando joven, había sido 
enviado por su madre a París, donde aprendió lo qne 
debía ignorar e ignoró lo que debía saber. Tocaba en 
piano, con gusto, las últimas melodías de Zarazáte Saint- 
Saens o Moskowsky, cantaba canciones de Café-Con¬ 
cierto, las más alegres y locas chanzonettes, valsaba di¬ 
vinamente, hacía pruebas con naipes, bailaba can-can a 
la perfección, contaba millares de chascarros i anécdo¬ 
tas, parodiaba con gracia exquisita a cuanto personaje 
ridículo topaba en su camino, y era, en el vestir, tipo de 
dandy, dernier cry, como se decía entonces. No tenía 
rival para un saludo cuando se paseaba por la Alameda 
con over-coat de media estación, la gardenia en el ojal, 
traje de chaquet obscuro, corbatas de colores indeci 
sos de Doucet, correcto en el vestir, sin nada que lla¬ 
mara la atención e impregnado en indecible perfume 
de buen tono: sacábase lentamente el sombrero de copa, 
alargando el brazo con pausa, la frente erguida sin 
afectación, leve y desmayada sonrisa en los labios. Di¬ 
ríase el célebre saludo del duque de Morny, imitado 
por Cam-Hill en el Cirqiie d’Eté. En cambio, Ito era 
muchacho de exquisito ingenio, completamente inútil 
para cosa de provecho, v desprovisto por completo, así 
de fortuna como de medios de ganarse la vida. 

En consecuencia, poquito a poco, enteraba la existen¬ 
cia con la modesta pensión que le daba su madre, no 
sin verse acosado, de cuando en cuando, por las tre¬ 
mendas cargas de los ingleses. Pertenecía al círculo 
más escogido de la jeunesse-dorée; íntimo de Javier 
Guzmán. de Daniel Echagüe, de Carlos Oyanguren, de 
Pepe Cortés, el viejo vividor del bigote blanco, de los 
.Mbareda de mis primos Fernández Alvarez; no fal¬ 
laba nunca a las comidas del Hotel Central o de cierta 
casa de la calle de la Esperanza. Ito era generoso en 
materias de dinero, un tanto egoísta en lo demas. En 
un principio, no le hubiera disgustado casarse con mu- 


chacha de fortuna, más lueg-o se convenció de que en 
Chile no la había con suficiente dinero para vivir, a lo 
o-ran señor, la existencia holgada del rentista. Luego, 
su reputación de disipado le vino a cerrar algunas puer¬ 
tas, y. por último, cuando, comprendiendo, aunque tar¬ 
de. lo que era su tierra, quiso trabajar en algo, se en¬ 
contró con que, gracias a la educación refinada que ha¬ 
bía recibido, no servía para cosa alguna, si no era para 
divertirse. Entonces fué cuando arrojó su capa al toro, 
y, lomando por el atajo, dió en ser el más desaforado 
calavera de los anales sántiaguinos, cosa que le rodeó 
de prestigio entre las generaciones jóvenes. 

La existencia salpimentada le dió algunas horas ale¬ 
gres. muchos desagrados, algún amorcillo que juzgaba 
pasión, expectativas, desengaños, conocimiento profun 
do de la vida y cierta ciencia de vividor que lo utilizaba 
lodo para su provecho personal, cantando con igual de¬ 
licia el Chateaux-Iquem. probando pastel <le hígado a 
la Marengo con rognons-farcis, o escuchando el último 
escándalo galante de una gran señora, cuyo sentimiento 
analizaba por el estilo psicológico de Bourget, entre la 
copa de Tquem y el pastel farci. Añádase un senti¬ 
miento aristocrático exagerado, avivado aún por la 
constante lectura de la crónica mundana del F ggoro y 
de otros diarios de París, donde su padre ocupaba gran 
posición, veinte años atrás. Con ésto y las compañías 
de gran tono que en realidad había tenido se tendrá la 
razón de por qué se consideraba a sí mismo como un 
Laroche-foucauld o un duque de Osuna, mirando de 
arriba a bajo, con benévola indiferencia de hijo-dalgo 
a la masa común de los plebeyos. Tal era el personaje 
que, irritando con su pausa mis nervios, .se detuvo a 
encender un cigarro “de Aliones’’, después de pasarme, 
sin decir palabra, la cigarrera de plata labrada, para 
que yo escogiera otro. 

—Psh... conviene que hablemos, amigo Antonio— 
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agregó con voz de acento ligeramente nasal.—Ud. y yo 
nos conocemos, hasta somos parientes un poco lejanos. 
.Ambos somos caballeros, lo que no es poco, en esta 
horrible tierra de cursis, o siúticos, según se llama este 
único fruto de la industria nacional. Además ambos so¬ 
mos honrados, lo que 110 es poco, en una tierra con 
tres millones y medio de habitantes católicos-romanos, 
en la cual es preciso atar los candelabros con cadena 
en los altares de las iglesias, tan grande es la honra¬ 
dez del espíritu nuestro... Por último, amigo, Ud. me 
inspira simpatía, lo que en mí es bastante raro, y lo veo 
en situación parecida a la rría hace diez años. Conque... 
vamos, hombre, Ud. es niño y nada más. Desde luego, 
y para empezar mis observaciones, le diré que en so¬ 
ciedad hay que disimular constantemente, hay que po¬ 
ner buena cara a mal juego y, como en polker, nadie 
debe conocer nuestras impresiones, ni adivinar nuestro 
juego. Ud., -amigo Antonio, se lanza de cabeza, se 
ofrece incautamente en espectáculo a maldicientes, a 
necios y a picaros que forman la mayoría de este mun¬ 
do. Si Ud. ve a su prima Julia en compañía de algún 
hombre con quien pueda casarse, ya se vuelve loco, y 
pierde la chaveta, y pone cara de tigre; luego, si tienen 
ia bondad o la caridad de una orquídea, a los pocos 
minutos Ud. la arroja por el balcón, ostentosamente, 
para que su Virginia lo vea, y, en seguida, pone cara de 
empresario de Pompas Fúnebres, con lo cual has¬ 
ta los más incautos saldrán por la ciudad gritando 
de voz en cuello que Ud. ha recibido unas tremendas 
calabazas. Ahora bien, ¿sabe Ud. lo que se significan 
las calabazas y demás? Bl diluvio universal, amigo, un 
terremoto, un cataclismo; en el mundo todos se van 
sobre el caído y abruman al desgraciado. 

Las mujeres pueden perdonar a un hombre que sea 
maldiciente, siempre que no las llame feas; que sea 
poco delicado en negocios, siempre que no haya sen- 
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tencia judicial en su contra y que tenga fortuna; que 
sea calavera y loco de atar, lo cual para muchos es mé¬ 
rito; que sea uno de esos jugadores que pierden hasta 
la camisa y empeñan hasta el modo de andar y demás. 
En fin, ¿qué no perdonan las mujeres a los hombres? 
Todo, menos que hayan recibido calabazas de otra; 
aceptarle, sería recibir desecho, lo que bota la ola, lo 
que otras no quieren : profunda herida para la vanidad 
que es la parte más delicada y sensible de la mujer. . . 
i en el hombre. . . Bueno. . . Para evitar ese crimen de 
no ser querido, esa profunda mancha, esa lepra, amigo 
Antonio, es preciso disimular, disimular siempre, cons¬ 
tantemente, que los demás ni siquiera sospechen nues¬ 
tras impresiones, y marchar por debajo, piano, piano, 
como el zorro. Si la cosa fracasa, se afirma, con frente 
de bronce, que ni se ha pensado nunca en ella, o en él; 
si se alcanza el éxito, no dejarán de saberlo en el mundo. 
Don Basilio, amigo mío, es un gran personaje; disi¬ 
mular el odio, la antipatía contra el enemigo de hoy, 
que será tal vez el aliado de mañana, es de necesidad es¬ 
tricta. Hay que andar muy despacito por las piedras, como 
dicen los hombres del pueblo, no sea que vengamos a 
caernos y a la vez, ocultar nuestra buena fortuna, por¬ 
que es tan difícil hacerse perdonar la suerte al que sube, 
como evitar que pisoteen al caído. . . Bueno. . . pues no 
se dé por vencido, por nada de este mundo, preséntese en 
todas partes, con mirada altiva, con frente serena, con 
sonrisa en los labios, contando, con toda la malicia po¬ 
sible, los ecos del último escándalo, con la crisantema 
o la gardenia en el ojal de la levita, y el habano encendido, 
será Ud. todo un hombre. ¿Se ha fijado en que siempre 
que se rompe un matrimonio, las mamás obligan a las 
hijas a salir y las exhiben en todos los paseos? Pues, 
amigo, lo que hacen es natural y razonable: combaten 
de frente al mundo, tratan de engañarlo, desconcertán¬ 
dolo con su audacia, manife.'^tando cuán poco les im- 
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porta el novio perdido, si el desvío del novio ha sido 
tan claro que no puede ocultar el abandono. Si el punto 
de quien dejó a quien todavía es dudoso, entonces la 
suegra repiquetea las calabazas dadas por su hija a ese 
pobre mozo, a quien no podía querer a pesar de lo bueno 
que era... y demás. Con lo cual, las pobres mucha¬ 
chas se pasean sonriendo, con la muerte en el alma, 
porque no hay nada parecido a la fuerza de disimula¬ 
ción de las mujeres, ni a su poder de sufrir. Ponga su 
barba en remojo, amigo Antonio, y prepárese para ser 
puesto en la picota, por su tía Mercedes, que hablará 
de todas sus cualidades de Ud., de lo bueno, lo inte¬ 
ligente, y buen mozo, y de qué lástima es que Julia no 
pueda qr.ererlo con tantísimo mérito, a lo cual el mundo 
hará coro porque ella es rica, y Ud. no; porque ella 
tiene posición, y Ud. no; porque ella tiene su hija An¬ 
gela casada con un millonario, y Ud. no; porque su 
marido ha sido Ministro y Ud. no. . . En fin, por infi¬ 
nidad de razones, el mundo estará en contra de Ud. 
Desde luego, todos los que no tienen su nombre, ni su 
figura, los que envidian su elegancia, los no invitados 
a los bailes donde Ud. va. aquellos a quienes por des¬ 
cuido Ud. no haya saludado, los que haya menospre¬ 
ciado sin quererlo. . . y demás. . . todos esos serán los 
voceros de la caída, y le compadecerán en todos los 
tonos. Pues lo peor que pueda pasarle es que 'mani¬ 
fiesten lástima, honda y, al parecer, cariñosa conmi¬ 
seración por Ud., con lo cual ya queda con una lápida 
para toda la vida. . . y demás. 

Hablando, hablando, habíamos llegado al paseo de 
las Delicias y nos paseábamos frente a la iglesia de San 
Borja, con fino campanario de agujas grises perdidas 
en el cielo azul. Ito se detuvo a encender el cigarro 
apagado. Aún vibraba en mí la impresión de lo que 
me venía diciendo, junto con la palabra y demás, que 
repetía constantemente a guisa de muletilla. 
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Lan;^ando una bocanada de humo, agarró el bastón 
por la mitad, según el canon de la moda inglesa, y se 
encaró conmigo. 

—; Quiere decirme, amigo Antonio, cómo se le pudo 
ocurrir enamorarse de Julia, precisamente la única mu¬ 
chacha de Santiago a quien Ud. no debía acercarse? Ya 
le veo venir con aquello de que “al corazón no se man¬ 
da”. y demás argumentos de las novelas por entregas. 
Recuerdo haber visto, en no sé qué vaiideville, cierta 
escena en que una niña pregunta a sus padres: “¿Papá, 
debo ya desmayarme?” Todos andamos en la misma, 
hombre; más cada uno elige el momento en que debe 
desmayarse. Si el mundo marcha, como decía Pelletán. 
En sociedad, la inmensa mayoría de los matrimonios 
se hacen discutiendo in petto los vicios y cualidades, y 
fortuna y expectativas de cada cual y abuelos y linaje.', 
y relaciones de familia y enfermedades y demás. . . y si 
todo resulta conforme, se desmaya cada uno por su 
lado, como en el vaudeville, o se desmaya uno sólo y 
ese queda en ridículo, o arrancan los dos a perderse tras 
de una ceremoniosa cortesía, y esa es gente de mundo. 
Pero Ud., mi buen Antonio, fué a meterse de cabeza 
en el atolladero, para lanzarse luego a corcovos como 
potrillo nuevo recién ensillado... vamos... Hagamos 
su balance de Ud., para que vea que yo tengo razón. 

Comencemos por el de Julia: gran familia, la misma 
de Ud.. de pura nobleza española, hidalgos de la colonia, 
eso en Chile es mucha cosa, es casi tanto como ser Mar¬ 
qués de Harthington o Duque de Connaugh en Ingla¬ 
terra. o Duque de Richelieu, o Talleyrand Perigod. o 
Príncipe de Valori, en Europa, no precisamente lo mis¬ 
mo, pero es mucho. Es una muchacha interesantísima, 
de belleza extraña, toca el piano divinamente, baila lo 
mismo, habla varios idiomas, no carece de ingenio, es 
muy. muy elegante, y su lujo no tiene límites. Sus 
padres la presentan con gran tren de coches, y trajes y 
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palco. Tiene cuenta abierta donde Prá y donde la Vi- 
rovi'lle, y en la joyería de Umlauf. No le niegan 
cosa alguna: su ropa interior es una maravilla, según 
dice Manuelita Cortés. Ud. comprende que mujer edu¬ 
cada de ese modo sólo puede casarse con hombre de 
gran fortuna. ¿Que sus padres la tienen? ¿Que podría 
Ud. vivir en su casa, como tantos otros? ¿Que contigo 
pan y cebolla? como dicen los españoles. Todo eso, 
amigo Antonio, es tan ridículo que no admite comen¬ 
tario. ¿De dónde saca Ud. que sus tíos tienen fortuna? 
¿Porque llevan existencia de lujo, casa puesta a lo 
grande? Si eso nada significa, pues aquí todos vivimos 
gastando lo que tenemos, hipotecando nuestras propie¬ 
dades, si las tenemos, o a crédito de ingleses y de sas¬ 
tres, si esperan algún dinerillo de nuestros padres. 

La sociedad es grandísimo petardo que tratan de 
darse unos a otros, sin que nadie se la pegue, porque 
todos se conocen aquí, han contado sus respectivos es¬ 
cudos y bien saben que el caballero aquel que pasea a 
su hija en vis a vis, con traje de Redfern y sombrero 
de Virot, ha sido o será ejecutado próximamente por un 
banco. Acaso yo mismo, que no me visto mal, que uso 
corbata de treinta pesos, pañuelos de batista, alfileres 
de perlas, y sobretodo de H. Pool de Londres, ¿no soy 
un perfecto tronado? Luego, descartemos la fortuna de 
don Alvaro, que nada significaría, aún cuando- fuera 
real y positiva, una vez repartida entre un grimillón de 
hijos. 

Nos quedamos con que Julia, dados sus hábitos de 
lujo, necesita casarse con hombre de gran fortuna, cor, 
un Javier Miralles, por ejemplo, y no con Ud. Las ma 
dres, por otra parte, son previsoras, y con derecho, 
LM. se enoja porque doña Mercedes le hace la guerra, 
y habla en contra de las suegras, lo que es una tontería 
pasada de moda. Pues ella está en su perfecto derecho 
y tiene muchísima razón al hacer, la guerra a preten- 
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dientes como Ud. o como yo, que no podrían mante¬ 
ner a su hija en el rango que le corresponde en socie¬ 
dad, y nosotros seríamos unos mentecatos si diéramos 
en insistir. Conque... 

En e.'^e instante, al enfrentar nosotros la calle de San 
Martín, un torrente de coches, de vuelta del Parque, 
invadía la Avenida de las Delicias. Brillaban al sol, des¬ 
pidiendo llamaradas, los faroles y el barniz de los ca¬ 
rruajes; piafaban caballos de sangre inglesa, yegpias ru¬ 
sas, parejas de caballos árabes, entre el confuso tumulto 
de breacks, coupés, americanos, charrettes, tándems, ca¬ 
ballos cuarteados, jinetes que pasaban al trote. Junto 
a las manchas verdes del follaje, de carnaciones y mati¬ 
ces varios, lucían, como alegres notas de clarín, los tra¬ 
jes claros de niñas y señoras, en coches abiertos. Una 
banda militar tocaba la Mazurka, “Rumania”, en el ta- 
bladillo central, en tanto que millares de coches, to¬ 
rrente de lujo y mar de reflejos luminosos de lacas, 
desfilaban al paso, con ruido de bocados de arneses, me¬ 
tálicos y cadenillas. El número de coches en Santiago 
es enorme y no guarda proporción ni con la población 
ni con la fortuna. 

Los rayos del sol poniente doraban los techos de los 
palacios con reverberaciones de incendio en los vidrios. 
Las dos altas calles de hermosos edificios, con el mar 
de coches y el mar de verdura en el centro, tomaban 
traza imponente y melancólica, en el caer de la tarde, 
cuando las tristezas y las opacidades del crepúsculo se 
fundían en los tonos azulejos de la cordillera, con arre¬ 
boles anaranjados, luego rosas. . . 

Un coche abierto pasó junto a nosotros: iba Julia 
con su padre. Ito saludó, con el gesto pausado, a lo 
Morny, grave, respetuoso, al,go frío; junto con él. sa¬ 
ludé yo, con amable y leve inclinación de todo el cuerpo, 
a la vez que mostraba en los labios una sonrisa. Julia 
contestó el saludo. Luego, en cuanto hubo desapare- 
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ciclo el cc/che, Ito, pasó la mano por su negra barba 
nazarena, sonrió con malicia—y me dijo:—Bien veo 
que no se pierden las lecciones con discípulos tan aven¬ 
tajados. Ahora no queda más que visitar frecuente¬ 
mente la casa del tío Alvaro, bailar Washington-post, 
y Cotillón, y reir y embromar, sobre todo, si es cierto, 
como afirman, que Julia se casa con Javier Miralles. 
Con esto, una boteilita de Champagne, una comida en 
casa de la Mislini, y una mano de baccarat; ya esta¬ 
mos del otro lado... 



ÍX 


NIÑERIAS 


1 ^ O sería sincero, de fijo, si no confesara cuán honda 
I ^ huella me habían causado las ideas de Alberto. 

después de la procesión, cuando charlábamos con 
expansiva confianza. Sólo sé decir que mi espíritu vi¬ 
vía en perpetua y, al parecer, contradictoria dualidad 
de impresiones. Aterrorizábame al pensar en la verdad 
de cuanto me iba diciendo; sentía, allá en el fondo del 
pecho, el martilleo del fúnebre carpintero de la poesía 
de Heine, de aciuel carpintero, aposentado en nuestras 
almas “labrando lentamente el ataúd”, junto con la zo¬ 
zobra ansiosa de mi porvenir, de mi cariño, de la mu¬ 
jer amada, y la visión dolorosa de la realidad del mundo 
con intereses, tanto por ciento, egoísmo, el dominio 
absoluto de lo positivo y de lo práctico, tan contra¬ 
puesto en todo a mi perpetuo soñar, a mi existencia 
vacía, a mi nulidad de sentimental. Sentíame, con cruel 
agonía, inhábil para lo que da fortuna, conduce a una 
posición, abre carrera y acerca a la posibilidad de tér¬ 
mino feliz en matrimonio honroso con la niña amada, 
lo que me parecía el colmo de la dicha en mis inge¬ 
nuidades de alma sana y sin dobleces, alejada de los 
sensualismos del vividor. Ahora bien, al mismo tiempo 
que las agonías de aquellas realidades de la vida, sentía 


200 


yo secreta voz de mi temperamento incorregible que 
me gritaba por lo bajo: no hagas caso de eso, la vida 
no es como te la pintan los vividores egoístas, sino cosa 
muy diversa, camino fácil y llevadero para los hombres 
de corazón, como tú sin duda lo eres. No hay más que 
luchar, no perder los bríos, tener confianza en tu prima, 
que te quiere, a pesar de que nunca te lo ha dicho, y en el 
porvenir, que es tuyo. ¿Acaso el mundo no se rige por 
leyes de sentimiento? ¿Qué, sino soñaidores, han sido 
los fundadores de sectas, como Mahoma, los grandes 
generales y jefes de Imperio, como Napoleón o César, 
los grandes inventores, como Ful ton, los descubridores 
de mundos como Cristóbal Colón. Más en pequeño, 
más chiquito, todo bien mirado, tú no eres más que 
soñador; en cambio, el mundo no se rige tan sólo por 
intereses materiales y apetitos, que también hay senti¬ 
mientos, y algo más noble y valedero. 

Es necesario que reconforte mi alma apartándola de 
cuanto pudiera empequeñecerla. Mi prima es sér aparte, 
es todo belleza, elegancia, distinción, y al evocar su 
imagen sentía la sensación perfumada de la esencia de 
“heno verde” que ella usa. No se parece a las otras 
muchachas de que hablaba Alberto; es una Diana, una 
reina, algo infinitamente superior. Si ella quiere, será 
capaz, por mí, de todos los sacrificios; si no me quiere... 
Escozor de celos me picaba. Lo cierto es que yo sen¬ 
tía a un tiempo la doble y sobrecogedora impresión 
del mundo, tal como lo pintaba Alberto y que un ins¬ 
tinto, una especie de tacto moral me daba como el 
verdadero, con sus asperezas, y el mundo que me pin¬ 
taba en mis sueños y que también debía ser verdadero 
porque yo quería que fuese asi, porque no me resig¬ 
naba a que fuera de distinto modo. Sensaciones con¬ 
fusas de angustioso deleite subían a mi alma, como 
sueños pesados y arrobadores de visiones del opio, di¬ 
luidas en sensaciones de mis nervios. 
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El Martes siguiente fui, a eso de las cuatro de la 
tarde., a casa de Javier Cortés. Nos encontrábamos en 
un saloncito chinesco, sentado en anchos sofaes de yuto, 
con grandes almohadones, fumando, como turcos, unos 
Cazadores de Partagas, cuando entró a la pieza Ma- 
nuelita, en compañía de Julia y de Carlota Vidal. Se 
reían a carcajadas; la cosa no era para menos. En la 
noche anterior, el doctor Morán había sido presentado 
en casa de Carlota, con gran solemnidad, de corbata 
blanca, de frac, y de impecable pechera de camisa. Al 
retirarse no pudo ponerse el abrigo porque las man¬ 
gas eran demasiado estrechas. El pobre sudaiba, y su¬ 
daba inútilmente, hasta que por fin se rindió y tuvo 
que irse a su casa en cuerpo. Las niñas de la casa, que 
habían hecho coser las dichosas mangas, por un sir¬ 
viente de confianza, casi se destornillaban de risa. Aún 
se reían al recordar la toilette, la barba negra, el as¬ 
pecto solemne del pobre doctor y los brazos que no 
entraban por las mangas. . . 

Traté de acercarme a mi prima, que me había salu¬ 
dado con altivez un tanto esquiva, sin conseguir¬ 
lo. No faltó, con todo, oportunidad para que yo 
hiciese alusión clarísima a Javier Miralles, preguntán¬ 
dole a poco, si era cierto que se casaba. Púsose algo 
seria, como si la cosa no le agradase, y luego, se echó 
a reir, y se burló de Javier y de la pintura de su bigote. 
Tal y tan pesada fué la burla que yo me convencí de 
cuán falsos eran los rumores que corrían y cuán in- 
iundados mis celos. Sentía gratitud porque no le acep¬ 
tase ; ensanchábase mi pecho, invadiéndome, a mi tur¬ 
no, contagio de hilaridad, deseos de reir más fuerte 
que los demás, tanto que hasta llegaron a extrañarse. 
Dirigí a Julia miradas que evitó con frialdad calculada, 
sin que mis ojos pudieran encontrarse con los suyos. 

Así renació mi vida de antes. Muchas veces volvi¬ 
mos a encontrarnos, ygi sea en casa de Manuelita Cor- 
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tés, de cuatro a seis de la tarde, o donde los Oyangu- 
ren. Bailamos juntos el Washmgton-post o nos sen¬ 
tamos en rincones a conversar íntimamente. En tanto que 
mis ojos, y la presión de mi brazo sobre su talle en las 
vueltas del Boston, la hablaron de mi cariño, recibí 
de ella ramos de violetas de Persia o de crisantemas 
prendidas en su cintura. En más de una ocasión tra¬ 
tamos de mi porvenir, que eHa dirigía en su imagina¬ 
ción, como cosa propia. “Cuándo tú seas diputado...’’ 
“'Cuando seas Ministro” solía decirme. “Un muchacho 
inteligente y trabajador es el más alto premio para 
una niña”. .. Más de una vez se ocupó de mis corbatas, 
del color de mi traje, o me dijo que-fuera a tal o cual 
paseo, al cual ella iría. Sentíase tan dueña de mí que 
atm recuerdo el matiz de leve sonrosado que coloreaba 
sus mejillas, apagando hasta el brillo elegantísimo de 
su traje vieux rose, en las tribunas del Club Hípico, el 
día aquel en que, montando “Lord Falstaff”, llegué 
primero en el Steeple-chase de jinetes caballeros. Era 
ella quien triunfaba, no yo. 

Bien pude volverme fatuo en cierta ocasión tn que 
me habló de mis cabellos rubios, o cuando me pidió 
“prestados los ojos para ir a un baile”. Cualquiera, 
con menos, se hubiera dado por dichoso, en tanto que 
ella me hablaba así, sentada al piano, tocando los Pqr- 
traits de Rubinstein o las mazurbas de Benjamín Go- 
dard, puntuando la escala rápida o el correr de sus 
delgados dedos sobre el teclado de marfiJ con mirada 
oculta entre sus larguísimas pestañas crespas, una de 
esas miradas que veían sin mirar; que uno presentía. 
“Te mando que me quieras y que tengas confianza en 
mí” parecía decirme, dándome órdenes sin otorgarme 
explicaciones. 

Luego volvía yo a las estrecheces de mi vida de 
pensionista, a ilusiones de estudiante pobre, de mo¬ 
desto empleado, ingertado en jugador para mantener- 
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me a flote, en noctámbulo y en calavera para seguir 
los gustos de mis compañías aristocráticas, entre las 
cuales gozaba de no escaso prestigio desde que se su¬ 
surraba entre los jóvenes como tenía de querida a Lu¬ 
cha Perozo, peruana ekgantísima. justamente célebre 
por sus comidas en donde se reunían los gomosos a 
la moda con las horizontales de fuste. Conocí los alti¬ 
bajos de la vida de aventurero, las pérdidas, los prés¬ 
tamos. los documentos a plazo, la amargura de las 
cuentas que persiguen al deudor, los insomnios de los 
apremios de dinero, formándose, gota a gota, el arroyo 
de pequeñas contrariedades materiales disimuladas bajo 
el frac, la gardenia y la sonrisa mundana, ignoradas a 
los ojos del mundo que aparenta no verlas, en tanto 
que sorda oleada de rumores creciente trae latigazos 
de desprestigio, venidos no se sabe cuándo ni de dónde, 
borrados por una buena naipada o acrecentados con 
la negra. 

Así. andando, se enteraba el tiempo, sin cpie me fal¬ 
taran ocasiones de verme con Julia en alguna parte, 
fuera, por cierto, de casa de mi tía Mercedes. No sé 
por qué no me gustaba ir allá. Sea el modo ceremo¬ 
nioso con que me trataba la señora, a pesar del paren¬ 
tesco; sea el alejamiento que me causaba la frialdad 
de su cortesía, era el hecho que no me sentía a mis 
anchas. Sin necesidad de mucho discurrir, vdíase a 
las claras que mi asiduidad no era muy de su agrado y 
que prefería para su hija otro género de cortejan¬ 
tes. Con la mayor cortesía y corrección aparente 
en su trato que nada mostraba de ofensivo para mí. 
me señalaba límite infranqueable, zona ceremoniosa de 
corte, dentro de la cual nos tratábamos con sonrisa en 
los labios, y con algo de artificial, de superpuesto, de 
relampagueo encubierto en la mirada, como presin¬ 
tiéndonos antipáticos el uno para el otro. Julia com¬ 
prendía esto muy bien: no insistía, por tanto, en que 
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fuese yo a su casa. Los Martes y los Viernes, invaria¬ 
blemente, solíamos encontrarnos en el Parque, a eso 
de las cinco, entre la media docena de coches de lujo 
que acuden al paseo en los días ordinarios. Ella iba 
en compañía de los Oyanguren o de Manuelita, des¬ 
cendía del carruaje, y se paseaba cerca de la laguna, 
entre macizos de flores, palmeras, araucarias y árboles 
coposos. En cuanto yo divisaba la nota clara de su 
falda de seda y las líneas esbeltas de los delgados cuer¬ 
po de niña, entregaba las riendas del Dog- art a mi 
groom, y bajaba a toda prisa a juntarme con ellas. 
Luego, al borde de la laguna, mirábamos reflejarse en¬ 
tre el espejo de sus aguas trozos del cielo y de verdura, 
manchas obscuras de árboles, charlando, en tanto 
que la mirada confusa percibía, no lejos, elegantes cur- 
bas de puentes, y al oído llegaba eil trotar de caballos, 
el rumor de bocados metálicos y el correr de coches. 

—¿Qué hay de nuevo, Champañita?—m-á pregpin- 
taban en viéndome llegar. 

—Nada... absolutamente nada... Luego, a poco de ini¬ 
ciada la conversación, iban saliendo muchas cosas de 
bulto, el último matrimonio concertado. Aníbal Cortés 
se casa con Juanita Oyanguren... 

—Si no es posible. . . entiendo que a la mamá no le 
agrada el joven. . . 

—A falta de otro mejor—agregaba sonriendo una 
de las niñas—con risa de perlas que se desgranan. Yo 
le he visto durante dos años, en todos los bailes, con 
su frac lustroso de puro viejo. 

—¡Con frac lustruoso!.. . ¿No te parece bien, niña, 
que ese infeliz brille por algo? replicaba, Julia, con su 
tono acerado. 

Las inocentes palomas tenían un tacto admirable par.a 
apreciar, en su verdadero valor, a la mayoría de los jó¬ 
venes. Sólo se perturbaban, a las perdidas con las apa¬ 
riencias y trajes, a los cuales daban importancia. Bien 
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sabían, por cierto, que Aníbal Cortés, el gordo como 
le llamaban los'hombres, era un excelente muchacho, 
despierto, un sí es no es agudo, pero holgazán, bueno 
para nada, sin oficio ni beneficio, que se divertía luciendo 
su vieja ropa en todos los paseos y cenando en todos 
los bailes, entre can-canes y risas. Para ellas no era de 
la tela de que se cortan maridos, y no contaba. De aquí 
sus aspavientos por semejante matrimonio. 

—Pero Juanita ha heredado de su abuelo. . . 

—¡Ah! 

—Se habla mucho de un asunto ruidoso, de un divor¬ 
cio entre dos personas que ustedes conocen.. . 

Y en aquel agreste escenario, entre el suave rodar de 
los coches en sordina, frente a las crestas violáceas de 
los Andes, junto a la luguna, que convertía, a lo lejos, 
en láminas de oro sus aguas heridas por el sol, iba el gru¬ 
po de muchachas elegantes, con sombreros primorosos 
de Madame Viraud o Chaisée y albos guantes de gamuza, 
haciendo crugir la arenilla con las botitas de charol y 
comentando, con frases veladas, los últimos escándalos, 
la toilette de fulana y de mengana en la comida del Sá¬ 
bado o en el baile del Lunes, los méritos de las modistas, 
los amores, los casamientos, las rupturas, el remate de 
un fundo de un caballero conocido, el sermón del padre 
Gerardo, el suicidio de Manuelito Vá.squez y los precios 
de la cordonería alemana. A veces, hablaban todas a un 
tiempo, o bien yo me adelantaba, sólo, con alguna de 
ellas, a menudo Julia, en conversaciones más íntimas, 
forjándome ilusiones, haciendo planes que tomaban por 
lo serio aquellas cabezas de pajaritos que no siempre se 
daban cuenta precisa de las fases utilitarias y prácticas 
de la existencia, arrastradas por mi entusiasmo de joven. 
Más de una vez aceptaron invitaciones mías, y les hice 
llevar un iviskisawer al carruaje americano detenido a 
pocos pasos del restaurant de la Laguna. 
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Charlas y paseos eran esos que tengo grabados en 
lo íntimo, junto con las señales misteriosas y las mira¬ 
das que cambiábamos con Julia, con aquella sensación 
vibrante de mis nervios al percibir, por ráfagas que me 
subía como un mareo, la esencia de haie verte despren¬ 
dida de su traje, o aquel indefinible y divino odor di fe- 
mina, sensaciones en que no sabe si predomina el mareo 
de los ojos con lo esbelto de las líneas de un cuerpo, con 
las curvas y dulcísimas ondulaciones del andar, el rumor 
de la seda, las vibraciones del color del traje que pro¬ 
yecta frescura sobre el rostro, el fuerte bouquet de la 
esencia, el fulgor de los ojos tras del velo, o el resonar 
cristalino de la delicada voz de niña. Acaso, también, 
provenga la agudeza de estas sensaciones de una fiebre 
del espíritu, de una obsesión de imagen de mujer, de 
concentraciones del deseo, de anhelos inquietos y obs¬ 
curos del sexo. Sea de esto lo que fuere, aún traigo a la 
memoria esas escenas de paseo, con Julia, asociada a 
una especie de arrobadora languidez, de exquisito des¬ 
mayo, de agonía dulcísima y continuada, de miradas 
expresivas, de silencios y de pausas preñadas de expan¬ 
siones, de violento latir de mi pecho ante un roce in¬ 
voluntario con el traje de ella. A pesar de todo lo que 
ha pasado, cuando miro hacia atrás, esos leves instan¬ 
tes me compensan de muchísimos sufrimientos. 

En todas esas conversaciones, al hablar de asuntos' 
para mí del todo indiferentes, no hacía más que repe¬ 
tirle con el rumor de mi voz; “te amo”. . . “te amo”... 
Aún cuando le hablara de modas, aún cuando tratara de 
otras mujeres, sin mencionar jamás la palabra amor, 
entre nosotros. Ella, con la mirada,, con el andar, con 
el golpecito de la sombrilla contra el pie. me respondía 
“te comprendo”. . . “no hablemos más” ... Y yo sen¬ 
tía el refinamiento de goce de la complicidad, del lazo 
que no se confiesa ail mundo, de lo que oculta sin dar 
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razones. En sociedad, éramos perfectamente frios y 
reservados el uno para con el otro. 

Por aquel entonces se puso de moda bailar danzas 
antiguas. En casa de las Oyanguren nos reuníamos 
todas las noches los jóvenes y niñas que debíamos bai¬ 
lar ininuet en el próximo baile de Daniel Echagüe. 

No faltaba quien recordara todavía la célebre escena 
de Daniel cuando se apareció de rey en una de las re¬ 
presentaciones de Judía, con barba postiza y cetro, a 
caballo. La sociedad hacía vista gorda, tratándose de 
millonario, a quien, entre nosotros, todo es ilícito. El 
Santiago elegante se hallaba invitado a su gran baile 
de fantasía, que asumiría proporciones colosales según 
los díceres. La gran sorpresa era un Minnct que sería 
bailado por niñas vestidas a la Pompadour. y jóvenes 
de marqueses del siglo diez y ocho, unos y otros de 
peluca blanca. Eran de ver los ensayos del baile, de 
cómo nos tomábamos rozándonos las puntas de los le¬ 
dos. así como las graciosas cortesías, el sonreír leve, 
los elegantes y pausados movimientos; el aire de in¬ 
diferencia aristocrática, las reverencias profundas con 
que lo bailábamos. A los ojos del mundo, nada, ni el 
indicio más leve, hubiera pemiitido inferir que abrigá¬ 
ramos el uno para con el otro sentimientos que no 
fuesen de amistosa y despreocupada indiferencia. 

Los tales ensayos de Minuci eran, en realidad de ver¬ 
dad motivados exclusivamente por el anhelo del ‘‘flirt" 
Se coqueteaba en todas partes. Juan Pereda Johnson, 
alto y delgado de cuerpo, de ojos gri.-íes. salidos de las 
órbitas, trajeado a la inglesa, correcto y fino, decía 
galanterías a media voz a la señora del Ministro sueco, 
un lauto madura, joven a pesar de su cabellera entre¬ 
cana, dama que tenía la peculiaridad de reir.'^e con ris.i 
inextinguible, como la de una cotorra por peculiarida»'! 
fisiológica y nerviosa; en v'ano se cubría con el abanico, 
no por eso deiaba de notarse el caso. Conchita Vidal. 
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con grandes ojos negros, boca sonriente y roja tra¬ 
dicional viveza, iba de una parte a otra, seguida de 
adoradores, de los cuales uno le Mevaba el pañuelo, otro 
la bomboniére, y el último el abanico, para que todos 
anduviesen contentos. Aún se comentaba la cruel in¬ 
terrogación dirigida por ella a un mozalbete audaz 
hijo de un tendero de comestibles que la perseguía con 
fastidiosa insistencia: “¿A cómo está la chancaca?”— 
pi'egunta que le hizo arrancar como con cohetes. 

Si su mamá hubiera visto a Irene Oyanguren co¬ 
queteando, o pololeando, como decían ellas, con Carlos 
Rayles, de seguro que la buena señora se hubiera vo¬ 
lado de la audacia de semejante pelagato, como ella 
decía de los que no estaban en condiciones de casarse. 
Aníbal Cortés, detrás de un jarrón con flores japone¬ 
sas, vestido con chaquet algo corto y pasado de moda, 
repetía chistes y bromas de repertorio algo viejo a 
Rafaelita Garcés, de cuerpecillo fino, como de paja¬ 
rito, que acababa de cantar Le pigeon, con admirable 
voz de soprano dramático. La melancolía de su his¬ 
toria se reflejaba en su voz, en sus ojos, en todo su sér. 
Era hija natural de un conocido hombre público y ora¬ 
dor, quien, habiéndose casado más tarde, la llevó a su 
lado y la sacaba a sociedad junto con su mujer. Du¬ 
dosa y amarga era la situación para una niña, que se 
sentía, en cierto modo, pisando sobre una tembladera. 

¿Quién no coqueteaba en aquel salón? Hasta Julita 
Orbegoso, con sus diez y seis años, charlaba en voz 
baja con Lucho Carreras, muchacho rubio, simpático, 
inteligente, que le hacía la corte a pesar de la oposición 
de su madre, señora viuda de un hombre ilustre, muy 
orgnllosa, que no quería ni oir hablar de los amores 
de su hijo con una linda muchacha que no tenía más 
defecto que ser hija de una dama divorciada después 
de un escándalo. 

Entre coqueteos, vueltas de vals, galanterías y flirt 


- 209 - 


se deslizaban aquellos ensayos del solemne y pausado 
Minuet, en aquel mundo juvenil en que fermentaban, 
en pequeño, intrigas mundanas, lucha de intereses y de 
sentimientos, el querer, la coquetería, anhelos de almas 
jóvenes, deseos de posición de algunos advenedizos, 
ansiosos de anclarse en el mundo de buen tono; aspi¬ 
ración de otros a una dote reconfortante: deseos de 
alguna madre de colocar ventajosamente a su hija; el 
capricho de alguna cabecita rubia por un muchacho 
elegante, bien plantado y sin un cuarto; el ir y venir 
de alguna otra por bailes y salones en busca de marido; 
las peteneras y canciones en guitarra con que otra man¬ 
tenía la fidelidad, el fuego sagrado, de su novio, ya 
próximo a casarse y con ansias furibundas de romper 
su matrimonio, como todo el mundo lo sabía. Se ha¬ 
bría necesitado grande experiencia para discernir ape¬ 
titos, intereses, vanidades, envidias, odios, disimulados 
entre saludos elegantes, sonrisas y conversaciones amis¬ 
tosas, pasos de Washington-posf, cortesías de Minuet y 
los ocultos cariños, ráfagas de ensueño que se infiltran, 
como rachas de viento en lucha encontrada de apeti¬ 
tos y pasiones. 

—Siento no tener un millón. Julia. 

—¿Para qué? 

—Para hacerte la corte de veras y casarme contigo. 

—¡Insolente!... ¿Acaso crees que estoy en marti¬ 
lla?.... No sería raro que me casara con un marido 
que tuviera millón, pero habría de reunir muchas con¬ 
diciones; de otra manera, ni por nada. El hombre que 
me guste a mi, valdría, sólo por eso, un nullón ¿Acaso 
se necesita mucho dinero para ser feliz? Con un poco, 
una pizca, una nada, ya basta para serle, cuando se 
quieren dos personas. Una mujer debe soportar sacri¬ 
ficios si la vida lo exige, en estando satisfecho su cariño 
y lleno su corazón. De otro modo, ni la vida vale la 
pena de vivirse, ni uno debe de casarse. No quiere de 
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cir esto que sea mi caso. Alguien ha dicho, no recuerdo 
quién, que el matrimonio es el epílogo del amo’'. ¿Será 
así? ¿Qué te parece, Antonio? ¿No me respondes? Esita 
noche andas hecho un pavo, de veras. . . Mira, me car¬ 
gas; ándate mejor de aquí. ¿Cómo le va, Javier? Le 
estoy diciendo a mi primo que se vaya: los muchachos 
del día son muy tontos. 

En este momento se acercaba a Julia, Javier Miralles, 
de frac y :orbata blanca y crisantema en el ojal. Venía 
de comida en casa de don Carlos Browsen. 

Le había tocado sentarse al lado de Manuelita Mal- 
vasia, que no hacía más que hablar de lo malo qu;‘ había 
sido el rey don Sancho IV de Castilla, al despojar del 
trono a su tatarabuelo don Antonio de Bordes y Alva¬ 
res de Acevedo. En seguida me repitió de memoria tres 
poesías de papacito, a la muerte de su esposa, y unas fá¬ 
bulas del mismo, en que figuraban un loro, un mono y 
un perro. 

Todavía sudaba Javier Miralles al recordar esta esce¬ 
na, y se pasaba la mano por su cabellera rubia, sedosa y 
algo rala, partida por raya en la frente. 

— Mirá\ niña, le dije, es inútil que me hablis de tus 
abuelos, que se han muerto hace ya tanto tiempo, y tú 
no los has conocido. A lo menos, debías de estar chiqui- 
tita cuando murió ese don Sancho IV, que debía de ser 
algún peine, aficionado a fiestas y a recorrer en ferro¬ 
carriles todas las capitales de Europa. En Monte-Cario 
debió de gastar la mar de plata; yo no hubiera querido 
tirar un filo con ese pollo; al fin, se ha muerto. ¿A qué 
no le recitabas las poesías de papacito, ni las fábulas del 
loro y el gato? La Manuelita se puso furiosa y me tiene 
excomulgado. 

En cuanto Javier hubo concluido, me retiré, despi¬ 
diéndome con una broma, como que no desperdiciaba 
las lecciones de mundo recibidas. Siempre se repetía lo 
mismo er) el transcurso de mi amargo idilio. Julia, con su 
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modo de ser un tanto displicente y frío, tenía en oca 
siones, momentos de ternura en que se dulcificaba, la 
diosa se tornaba en mujer, su mirar indiferente dejaba 
caer lampos de luz, tenía entonaciones cariñosas, algo 
como un malestar, tristeza interna, vapor de lágrimas 
comprimido, otra mujer amante que llevaba dentro de 
sí, revelada de repente. Luego, al borde deja ternura, 
después del silencio en que nos decíamos infinitas cosa^ 
cuando yo estaba a punto de gritarla cómo y cuanto 
la adoraba, otro silencio, un gesto, inflexión fría de voz 
lo apagaba todo y deshacía el hechizo. De ordinario, 
concluíamos por reñir; en tanto que yo me exasperaba, 
ella me prodigaba su desdén, con la crueldad más fría, 
con la indiferencia más pasmosa, en quien tanto me 
decía, en silencio, minutos antes. Súbitos e inexplicable- 
transiciones de su temperamento franco, valiente, ene¬ 
migo de hipocresías, en que se mezclaban dulzura y 
violencia, ternura y orgullo bajo un velo de aristocrá¬ 
tico desdén, de reposo indiferente que se dignaba ser 
amable, cuando ella lo quería. Más de una ve.- 
nos separamos con impresión de hielo dejada por frases 
cortantes de Julia. Sentíamos, de súbito, entre nosotros, 
sensación de odio. Yo me juraba que todo quedaría 
terminado, que la olvidaría, que haría la corte a otras 
mujeres: los ensayos me salían fatales: no podía .seguir 
a otras, sonri.sas y coqueteos de otras me daban hastio; 
las solicitaciones de una dama, de conocidas aventuras, 
me parecieron repugnantes. 

Después de la primera cita, llevaba en la boca amar¬ 
gor de hierro, sensación desagradable de sangre, hastío, 
el horroroso Iiastío del placer no solicitado, del perfu¬ 
me de “opopónax". de esencia antipática, y que nos 
marea a pesar nuestro, y que nos persigue en nuestro 
propio ve.stido. recordándonos, a cada hora del día. los 
besos sin cariño y sin ensueño. Más de una vez. después 
de rupturas que solían ser serias, me di a la vida de 
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calavera, perseguido constantemente por una misma sen- 
. sación de hastio insaciable, de vacio doloroso, de algo 
que me Laltaba ad'entro, sin que acertara a decir qué cosa 
era, perr» imposible de encontrar. 

Una rápida mirada de Julia, al pasar, tras de los vi¬ 
drios biselados de su carruaje americano; la sensación 
de un destello de elegancia; de unas cuantas cintas y 
plumas, de color de moda; de un relámpago de belleza, 
de unos ojos negros, de una cabecita fina con proyeccio¬ 
nes de cabello dorado, bastaban para volverme rendido a 
sus pies, esclavizado como antes y como antes sometido 
a sus caprichos mas leves de diosa triunfadora. Si los 
motivos de su enojo eran muy serios, solia recibir de 
Manuelita, a nombre suyo, un ramo de violeta atado 
con cintita blanca “para que no fuera tonto” ¡una cri¬ 
santema, una orquidea, “para mi futura novia!” y has¬ 
ta me mandó un perrito de bronce “para que aprendiese 
fidelidad”. Cierto dia, tras de gran querella, en las horas 
de agonia silenciosa en mi pieza, fumando y bebiendo 
coñac, recibi por el correo el retrato de Pepita Ortiz, 
que se había proporcionado, Dios sabe cómo. En e! 
respaldo había escrito Julia: 

“Ow rezñent toujours 
a ses premiers amourt.” 

Siempre volvemos a los nrimeros amores. 


FIN DE DA PARTE PRIMERA 


